第一幕︰酒甕驚裂
周曉寧掀開陶甕的荷葉蓋時，晨霧正裹著酒曲的微酸漫過整條梧桐街。立體菜園的高粱穗低垂，沉甸甸的穗尖掃過陳立秋修車鋪前的鐵絲網，簌簌落下一串紫紅籽粒。沈芳支起餛飩攤的炭爐，青煙纏住隔壁新開的奶茶店招牌，將“零糖零卡”的電子標語燻得模糊不清。王奶奶挎著竹籃蹣跚而來，籃底墊著的葦葉上還粘著前夜未干的露珠。王奶奶的粗陶酒甕裂開時，窖藏三年的糯米酒正泛著琥珀光。裂縫從甕肚的鯉魚浮雕處蜿蜒而下，漏出的酒液浸濕了牆角的老磚，磚縫里竟鑽出幾簇嫩綠的酒曲草。“這甕還是公社酒坊分的……”老人蹲下身，指尖蘸了蘸殘酒抹在裂縫處，“抹點酒糟糊糊，興許能撐到冬釀。”
陳立秋從修車鋪抱來廢鐵片和鐵絲︰“拿這個箍一圈！”周曉寧卻轉身去菜園挖黃泥，泥里混著端午剩下的艾草灰。新租客甦黎舉著手機直播補甕，彈幕刷過一片“換不銹鋼桶”，卻見王奶奶舀了勺糯米漿糊住裂縫︰“老甕認主，補好了比新的還經用。”
第二幕︰曲香暗戰
西頭新開的精釀酒館掛出“科學發酵”招牌，玻璃罐里的酒液清如泉水。林建國翻出油紙包的祖傳酒曲，黑褐色的曲塊已生出星點白霜︰“真酒香得靠曲蟲啃出來的孔眼。”夏琳用竹刀切開曲塊，蜂窩狀的孔洞里竟爬出幾只米粒大的黑甲蟲，驚得甦黎倒退兩步。
沖突爆發在品酒會。當精釀啤酒喝得人舌頭發麻，王奶奶的米酒卻被搶空——碗底沉澱的酒糟成了“活招牌”。陳立秋拆開工業酵母包裝，粉末遇水竟膨脹成海綿狀。“這叫‘發面酵母’！”九旬的李爺啐了口酒沫，胡子尖還沾著糯米粒。
第三幕︰糯魂重生
立體菜園的糯稻突發枯葉病，穗尖結滿灰褐霉斑。周曉寧從老井撈出沉底的陶罐，罐底存著1965年的紅糯稻種。王奶奶按古法用草木灰拌種，新芽鑽出土壤那日，酒館的恆溫發酵罐因電壓不穩爆出酸腐味。
深夜，陳立秋用報廢油桶改裝育苗箱，鐵銹混著雨水竟讓稻苗格外健壯。甦黎蹲在田埂直播，鏡頭里忽然掠過一道佝僂身影——竟是當年公社釀酒師孫伯的虛影，揚稻的手勢與周曉寧如出一轍。
第四幕︰酒幡招魂
秋風起時，老街坊們照例掛酒幡。西頭酒館卻扯起電子橫幅，ed燈刺得人眼疼。周曉寧翻出褪色的靛藍酒幡，布角“豐”字的金線已脫成斷續的雨絲。陳立秋將廢車鏈熔成幡鉤，鐵銹斑斑的鉤尖挑著酒幡在暮色中搖晃，像條掙扎的銀魚。
暴雨突襲那夜，電子橫幅因漏電 啪炸響，王奶奶的酒幡卻在風中獵獵如歌——浸過米漿的布面吸足雨氣，透出公社時期“千壇開甕”的盛景。沈芳偷偷往酒壇系了紅繩，雨打繩結的聲音驚醒了後巷酣睡的狸花貓。
第五幕︰醪香契約
開甕儀式在老槐樹下舉行。周曉寧拍開酒壇泥封，陳立秋將廢酒瓶熔成銅勺。當酒館老板簽下“禁用香精承諾書”，王奶奶突然掀開草簾——修補好的酒甕里，新釀的米酒正泛著琥珀光，甕壁裂縫處生出的酒曲草開出一簇白花。
最後一勺酒斟滿粗陶碗時，秋風忽然卷起滿地糯稻殼，金黃的殼浪中浮出孫伯當年刻在酒坊梁上的《釀酒訣》。沈芳蒸了屜酒釀圓子，甜香漫過精釀吧台的冷光，像在煨一盅未涼的舊夢。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。