第一幕︰篾匠斷刀
周曉寧推開裁縫鋪的木門時，檐角垂下的露珠正滴在牆根的竹篾堆上，水珠順著篾片滾落，在青石板上碎成細小的銀花。立體菜園的絲瓜藤蔓攀過籬笆，嫩須勾住晾曬的藍染布，風一吹，布角掀起又落下，像一只掙扎著要飛的青鳥。陳立秋蹲在修車鋪前劈竹筒，篾刀破開的脆響驚得沈芳餛飩攤的蒸籠蓋“噗”地跳起，漏出一團裹著艾草香的白霧。王奶奶捧著裂成兩半的竹篩上門時，篩沿“合作社1963”的紅漆已褪成粉斑。“這是老趙頭打的最後一件……”老人枯指摩挲著斷裂的篾條，碎屑簌簌掉進周曉寧的圍裙兜。街尾新開的“極簡家居店”正吆喝“手工竹藝品清倉”，店員舉著電鋸劈開積灰的竹凳，飛濺的竹渣里閃過半截刻著“趙”字的篾刀。
陳立秋蹲在垃圾堆前拼湊殘片，刀刃缺口處黏著化學膠痕，遇熱竟滲出刺鼻的酸味。深夜，周曉寧將斷刀浸入藍染缸，靛青液滲入刀柄裂縫，浮出串藤蔓狀的暗紋——正是老趙頭生前刻在工坊梁上的防裂符。
第二幕︰竹泣暗涌
林建國翻開《竹譜》，泛黃書頁間滑落片干枯的竹膜——薄如蟬翼的膜面上留著合作社時期的采購單。夏琳舉著竹篩直播，彈幕卻被“防霉竹器99包郵”刷屏。周曉寧摸到新買的竹籃發黏，篾條縫隙滲出膠狀物，在陽光下折射出彩虹般的油光。
九旬的李爺突然摔了茶碗︰“這竹腥味不對！”他顫巍巍從床底拖出個陶罐，里頭封著1963年的老竹片——斷面年輪細密如漣漪，與現下粗疏的工業竹形成慘烈對比。陳立秋拆解網紅竹器，發現篾條用化學藥水泡過，遇潮膨脹成扭曲的蛇形。
第三幕︰篾火重生
立體菜園的竹子突然爬滿黑斑，王奶奶按古法熬制辣蓼草汁，混著藍染渣潑向竹根。周曉寧發現汁液滲入土壤後，黑斑竟褪成星點狀的琥珀紋。陳立秋用報廢油桶改裝燻竹筒，鐵銹混著松煙在竹管里烙出雲紋，驚得偷啃竹根的田鼠竄出草叢。
深夜，夏琳舉著手電蹲守，拍到家居店伙計往竹林倒廢水。桶身“環保處理”的標簽下，暗紅液體泛著魚腥臭。王奶奶突然掏出個粗陶瓶——合作社時期存的生石灰，遇水沸騰如老篾匠的嘆息。
第四幕︰竹燈照夜
中秋將近，老街坊們照例扎竹燈。西頭店鋪掛滿塑料燈籠，ed光刺得人眼疼。周曉寧翻出老趙頭留下的鯉魚燈模子，竹骨上纏著褪色的紅棉線，輕輕一踫就斷成齏粉。陳立秋將廢車鏈熔成支架，鐵絲彎成的竹葉在暮色中泛著冷光。
暴雨夜，當塑料燈籠因短路 啪炸響，王奶奶的竹燈卻在雨中愈發明亮——燈面糊的桑皮紙吸足水汽，透出合作社時期燈會的剪影。沈芳偷偷往糨糊里摻了魚膠，燈骨在濕氣中愈發堅韌，挑著竹燈走過塘邊時，晃動的光影驚起一池銀魚。
第五幕︰竹魂
周曉寧展開靛藍布面的《篾紋譜》，陳立秋將廢電鋸熔成刻刀。當家居店主簽下“禁用化學藥劑”承諾書，王奶奶突然掀開草席——裂開的竹篩用藤皮修補，篩眼間晃動的光斑拼出老趙頭的笑臉。
最後一刀落下時，竹林突然沙沙作響，新竹拔節的脆響應和著篾刀破空聲。沈芳蒸了屜竹筒飯，清香漫過西式店鋪的香薰機，像在燜一盅未涼的手工歲月。新伐的竹子在陰涼處陰干，裂口處凝著琥珀色的松脂。周曉寧知道，當冬雪壓彎竹梢時，這些鎖在篾紋里的舊光陰會隨春雷醒來。陳立秋把廢燈籠熔成風鈴，掛在修車鋪前叮咚如泉。 沈芳的竹匾在暮色中輕旋，篩落的桂花粘在西式櫥窗上，像撒了把碎金。晨霧漫過篾匠工坊，昨夜未掃的竹屑堆里，一只紡織娘正振動薄翅，顫音恰似當年老趙頭哼的《破篾謠》。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。