暴雨把外賣箱泡成了漂流瓶，陳默的睫毛掛著水珠，每眨一下眼就切換一個時空。1998年的洪水浪頭拍在2023年的鋼化玻璃幕牆上，飛濺的水花里裹著2099年的機械零件，童童縮在外賣箱夾層里，用熒光筆在訂單背面畫星圖。
"導航失靈了！"林 擰著小電驢油門，車胎在三個年代的柏油路上同時打滑。饕餮紋身從她鎖骨爬出來，金線纏住後視鏡，鏡面映出的卻是徐世謙在1998年實驗室往奶茶杯里灌洪水，"他在制作時空膠囊！"
陳默扯開被雨水泡發的訂單，備注欄滲出猩紅字跡︰"加急！用初代閣主的腦機接口配送！"他摸到外賣箱側袋的青銅鑰匙——鑰匙柄是個微縮奶茶杯造型，插進箱蓋鎖孔時，保溫層突然彈開，三十杯奶茶自動飛向不同時空。
其中一杯徑直砸中2099年的機械陳默。波霸珍珠卡進他關節縫隙，黑糖漿滲入電路板，這個仿生體突然跳起機械舞︰"警告！味覺模塊異常！"初代閣主的全息投影從機械眼窩里噴出來，被林 甩出的饕餮鎖鏈絞成數據碎片。
"小心珍珠！"童童突然尖叫。1998年的洪水里漂浮著發光波霸，每顆都包裹著微型青銅燈芯。徐世謙正用吸管打撈這些珍珠，往奶茶封口機里填裝︰"血月能量罐裝完成"
陳默的掃碼槍突然過載，激光束擊穿三個時空的交接點。他們連人帶車跌進時間夾縫，小電驢卡在青銅門框里，車頭燈照著門楣上的奶茶店價目表︰血月瑪奇朵——1998年洪水底泥調味，2099年機械城廢鐵吸管，2023年暴雨特調。
林 的鎖鏈纏住門環，拽開門的瞬間，陳默看見父親陳山海坐在圖書館古籍區。年輕時的父親正在修補《安徒生童話》，泛黃的扉頁上貼著奶茶店訂單，收貨人寫著"童童"。更驚悚的是，父親手邊擺著杯喝到一半的奶茶，杯底晶片閃著和他們手上一模一樣的血月倒計時。
"爸！"陳默的手穿透時空屏障，抓住父親沾著奶茶漬的袖口。1998年的陳山海猛然抬頭，父子倆隔著二十五年雨幕對視。父親突然撕下《紅舞鞋》插圖，塞進奶茶杯封口膜︰"告訴童童，別踫第八顆珍珠——"
話沒說完，初代閣主的機械觸手捅穿時間屏障。陳山海被拖進2099年的廣告屏，成了奶茶店開業宣傳片里的背景板，舉著"第二杯半價"的泡沫板微笑。
童童突然咬破指尖，在青銅門框上畫出血月圖騰。三個時空開始坍縮，洪水、暴雨與機械城糅合成一團混沌的星雲。林 的饕餮紋身暴漲成金色漩渦，卷住即將消散的陳山海︰"抓緊！我要逆轉時間線！"
"不行！"陳默撲過去搶她手里的青銅鑰匙，"逆轉會產生新分支，童童會"
他的話被爆炸聲淹沒。外賣箱里的三十杯奶茶同時爆裂，血月能量凝成實體，化作初代閣主的完整機械體。她踩著奶茶杯組成的階梯降臨，胸口嵌著童童的月牙胎記︰"終于等到血月滿杯"
陳默突然看清她機械心髒里的東西——那是個泡在奶茶里的嬰兒胚胎，眉眼與童童如出一轍。保溫箱的電子屏顯示︰培養液成分為1998年洪水+2023年暴雨+2099年機械潤滑劑，配方名︰新人類。
"原來你偷我外賣是為了"林 的鎖鏈絞碎機械觸手，饕餮紋身吞食著四濺的血月能量。童童突然奪過陳默的掃碼槍，對準自己太陽穴︰"哥哥，給我一杯1998年的波霸奶茶，要雙倍糖！"
掃碼槍紅光閃過，她的身體開始數據化。無數奶茶訂單從毛孔里涌出，每一張都寫著不同時空的災難倒計時。初代閣主發出機械與血肉混合的慘叫，胸口胚胎急速枯萎，泡成了奶茶里的椰果顆粒。
"重啟完成。"童童最後的數據流鑽進外賣箱，"記得給我五星好評"
暴雨驟然停歇。陳默站在2023年的奶茶店門口，箱子里是杯正常的波霸奶茶。他掀開杯蓋，《安徒生童話》的殘頁漂浮在茶湯上，紅舞鞋插圖的血跡被奶茶暈染成愛心形狀。林 的鎖鏈纏住他手腕︰"別喝，杯底有東西。"
吸管戳到杯底，踫到個硬物。打撈上來是枚青銅u盤，插進掃碼槍後彈出全息投影——童童穿著奶茶店圍裙微笑︰"恭喜解鎖隱藏劇情！下一站︰父親遺留的奶茶配方庫密碼是"
投影突然被徐世謙的臉擠佔，1998年的他舉著泡爛的實驗記錄嘶吼︰"血月能量比例錯了！你們毀了我的新人類計劃！"背景里閃過陳山海被鎖在實驗室的畫面，他正用奶茶吸管在防彈玻璃上刻摩斯密碼。
外賣提示音突兀響起。新訂單的配送地址是︰"初代閣主大腦皮層，記憶區1998年8月15日節點，備注︰不要蔥花不要香菜要真相。"