暴雨把外賣箱淋成了水族箱，陳默的手指泡得發白，青銅u盤在掌心泛著冷光。林 的饕餮鎖鏈纏住奶茶店門把手，把卷簾門拽出一道縫。童童的全息投影從u盤里鑽出來，穿著圍裙在積水上跳格子，每一步都濺起血月倒計時的數字。
"密碼是1998年8月15日的奶茶配方。"她停在第七格，腳尖點著水面下的實驗室藍圖，"但徐世謙改過原料比例"
陳默突然想起洪水里漂浮的波霸珍珠。那些刻著微型符咒的黑色圓球正在u盤表面游動，拼出父親被困實驗室的監控畫面——陳山海用奶茶吸管在防彈玻璃上刻摩斯密碼，每劃一道都滲出暗紅的血珠。
"去配料間！"林 踹開後廚冰櫃。本該存放奶精的架子上擺滿青銅器皿，最顯眼的位置供著個奶茶杯造型的香爐，三根電子香閃爍著"訂單配送中"的紅光。陳默的掃碼槍掃過香爐，全息菜單彈出個加密文件︰《新人類培養液調配指南》。
文件解鎖進度條卡在999，最後01的密碼提示是張泛黃小票——正是童童之前塞進外賣箱的那張。陳默把u盤插進香爐底座，1998年的洪水突然從冰櫃裂縫里涌出，瞬間淹沒腳踝。
"他要重啟實驗！"林 的鎖鏈絞住冰櫃門。徐世謙的機械體正在洪水中組裝，用泡發的實驗數據當建材，每張紙頁都印著奶茶漬寫的計算公式︰"血月能量=黑糖波霸x洪水流速÷機械城廢墟密度"。
童童的投影突然扭曲成亂碼。陳默看到u盤里涌出無數條青銅代碼，像水蛇般纏住徐世謙的機械關節。那些代碼的紋路和奶茶杯底的晶片一模一樣，每串數字都在洪水中化作實體珍珠， 里啪啦砸在機械體身上。
"你以為破解了配方？"徐世謙的機械眼彈出全息鍵盤，"真正的密碼在——"
他的聲音被突襲的珍珠雨打斷。陳默趁機翻找冰櫃暗格，摸到個青銅匣。匣蓋上刻著奶茶店價目表，日期停留在1998年8月14日23:59。掀開匣子，里面是十二根試管，每根都標注著不同配料︰"黑糖=陳山海的腦脊液""波霸=童童的骨髓細胞""冰塊=初代閣主的機械潤滑油"
林 的鎖鏈突然繃緊。洪水中浮出個培養艙，艙體里泡著個胚胎，眉眼與童童有七分相似，但胸口嵌著塊機械芯片。培養液正是奶茶店的"血月瑪奇朵"，吸管直通艙頂的青銅吊瓶，標簽上寫著︰"新人類原型體nx000"。
"這才是終極配方！"徐世謙的機械臂拽斷鎖鏈，"用三個時代的災難做培養基"
陳默的掃碼槍突然過熱爆鳴。激光束擊穿培養艙，胚胎液體噴濺在青銅匣上，那些配料公式開始重組。他看見父親的血與童童的細胞在奶茶杯里交融，浮現出新的摩斯密碼——這次指向圖書館地下九層的禁書區。
"攔住他們！"徐世謙的機械觸手捅破冰櫃。洪水裹著1998年的實驗器材涌來，顯微鏡撞碎2023年的收銀機，培養皿卡住2099年的機械齒輪。童童的投影在亂流中閃爍，突然化作數據流鑽進陳默的掃碼槍。
"用我開路！"她的聲音從槍管里傳出。陳默對準洪水扣動扳機，波霸珍珠子彈般射向實驗室藍圖標注的方位。每顆珍珠都在接觸水面的瞬間膨脹成救生筏，黑糖符咒組成導航燈，照亮通往地下九層的暗道。
暗道牆壁淌著奶茶色的黏液。林 的鎖鏈刮下一片送檢，饕餮紋身突然暴走︰"是稀釋的腦脊液！"她脖頸的金線蔓延成防護網，裹住兩人在黏液洪流中滑行。陳默的掃碼槍不斷彈出警告︰前方檢測到血月能量峰值！
暗道盡頭是扇青銅門，門鎖造型是個巨型奶茶封口機。陳默舉起掃碼槍，童童的投影鑽出來親吻識別區︰"密碼是童童的生日"門鎖突然滲出鮮血，日期顯示屏瘋狂跳動，最後定格在1998年8月15日00:00。
門開的瞬間，血月光劈頭澆下。陳山海被鎖在實驗室中央的防彈玻璃艙里，雙手浸泡在奶茶原料桶中，指縫間不斷滲出摻著符咒墨跡的血。他的白大褂上寫滿奶茶配方，袖口還系著奶茶店圍裙。
"爸！"陳默的拳頭砸在玻璃上。血珠順著裂紋游走，組成父親最後的留言︰"配方是陷阱童童的細胞會"
徐世謙的機械體撞破暗道追來，觸手卷起原料桶潑向玻璃艙。奶茶液體接觸血月的瞬間，陳山海的身體開始數據化，白大褂上的配方自動上傳到u盤。童童的尖叫聲從掃碼槍里炸開，整個實驗室開始坍縮。
林 的鎖鏈纏住初代閣主的機械頭顱——那東西不知何時混進了戰場，正用吸管偷飲血月能量。饕餮紋身化作金色旋渦，將血月光與奶茶液統統吸入，實驗室像被扎破的氣球般急劇收縮。
"抓住配方！"陳默撲向正在消散的父親。他觸到一片虛擬衣角，下載進度條瞬間彈滿視網膜。陳山海的數據化作奶茶訂單，配送地址顯示︰"給1998年的我，備注︰別簽那份文件。"
徐世謙的機械臂突然抓住u盤。他的外殼在數據亂流中剝落，露出底下的人類軀體——那具身體布滿縫合痕跡，左手是1998年的徐世謙，右手是2099年的機械構造，胸腔里跳動著初代閣主的青銅心髒。
"完美配方"他捏碎u盤，血月能量凝成奶茶杯形狀的胚胎，"新人類要誕生了！"
陳默的掃碼槍突然自主開火。童童的數據流從槍管噴出，化作萬千熒光吸管扎進胚胎。奶茶杯裂開，里面掉出個青銅八音盒，發條轉動時播放的正是《安徒生童話》里《紅舞鞋》的旋律。
"密碼是舞蹈軌跡！"林 的鎖鏈纏住八音盒。饕餮紋身映出血色舞步，陳默跟著投影踩踏實驗室地磚。每步都激活一塊符咒，血月能量被引導著灌入初代閣主的機械心髒。
徐世謙突然慘叫。他的縫合軀體開始瓦解，1998年的左手抓著實驗記錄，2099年的機械臂卻在銷毀數據。童童的數據流從裂縫鑽入，在他腦內播放奶茶店監控——畫面里，年輕時的徐世謙正往原料桶偷加血月能量，而指導他操作的神秘人後頸有塊月牙胎記。
"你才是初代閣主的傀儡！"陳默踩下最後一步舞姿。實驗室徹底坍縮成個奶茶杯大小的奇點，將所有人拋回2023年的暴雨街頭。
外賣箱靜靜躺在積水里，箱蓋彈開，飄出張完好的訂單。備注欄更新為︰"配送完成，隱藏配方已解鎖——新人類=父愛+奶茶+童童的眼淚。"
林 撿起泡爛的《安徒生童話》，被血月染紅的《紅舞鞋》插圖上，多了一行父親字跡的批注︰"當童童跳完第七支舞，記得給她買杯正常奶茶。"