陳默站在奶茶店後廚，手里握著掃碼槍發呆。今天第三十杯"血月瑪奇朵"的外賣單讓他眼皮直跳——備注欄寫著"加雙倍斷指糖漿"，配送地址竟是新紀元大廈不存在的b3層。
"小林！冰櫃在漏光！"店長突然尖叫。
林 從操作台後探出頭，脖頸上的饕餮紋身在led燈下泛著冷光。她剛掀開冰櫃門，整條胳膊就穿過了鐵皮。1998年的徐世謙正在冰櫃深處往奶茶杯底貼符咒，白大褂上沾著珍珠奶茶的污漬。
"抓住吸管！"陳默抄起做波霸的塑料管扎進裂縫。兩人拽著吸管被拖進時空隧道，落地時砸翻了1998年的奶茶操作台。年輕的服務生嚇得打翻奶蓋，奶油糊了徐世謙一臉，他手里的《靈根適配體培育計劃》文件頓時沾滿草莓味奶霜。
"未來人？"徐世謙抹了把臉，金絲眼鏡上掛著奶泡，"你們怎麼證明？"
陳默抓起一把珍珠往他領口塞︰"這是2099年的轉基因珍珠，能監控你三十年！"其實只是昨天剩下的黑糖波霸，但徐世謙摸到珍珠表面刻著的微型符咒時，臉色瞬間慘白。那些符咒是陳默用牙簽連夜刻的，圖案抄自圖書館古籍區的《奶茶鎮邪秘術》。
林 趁機摸走他兜里的青銅鑰匙。鑰匙剛入手，奶茶店突然地動山搖，2023年的店長從收銀機里爬出來，激光掃碼槍對準徐世謙︰"敢動老娘的供應鏈？"紅光閃過，徐世謙被掃進電腦回收站，和一堆過期優惠券擠在一起。
"等等！"林 按住店長要關機的手，"他還沒交代青銅燈在哪兒"
電腦突然彈窗跳轉拼多多頁面︰"青銅長明燈，歷史低價99包郵！月銷10萬+"商品圖里的燈芯分明是半截手指，買家秀里清一色五星好評︰"靈氣復甦必備！""孩子喝了奶茶成績第一！"
陳默的外賣箱突然劇烈震動。掀開保溫層，八歲的童童正蜷縮在奶茶杯堆里，嘴里叼著根熒光吸管。她掏出張泛黃小票︰"1998年8月15日，波霸奶茶加雙倍血月能量——洪水要來了。"
窗外傳來悶雷聲。1998年的長江水正在暴漲，渾濁的浪頭拍打著新紀元大廈的玻璃幕牆。徐世謙在辦公室尖叫︰"我的實驗數據！"洪水已經漫到三樓，穿著雨靴的保潔阿姨正往更高層逃竄。
"數據重要命重要？"陳默把外賣箱當救生圈扔過去。保溫層里突然彈出充氣浮板，上面印著"瘋狂星期四v我50"。
林 拆開三十杯奶茶倒出珍珠，饕餮紋身化作巨型吸管︰"童童，準備發射！"暴雨中，珍珠子彈般射向堤壩缺口。每顆都在接觸水面的瞬間膨脹成抗洪沙袋，黑糖紋路恰好組成鎮水符。抗洪官兵舉著望遠鏡傻眼︰"哪家奶茶店做的公益廣告？"
童童突然拽住陳默的褲腿︰"奶茶店長要跑了！"2023年的店長正在往收銀機里鑽，陳默一個箭步拽住她的丸子頭。假發套被扯落，露出底下青銅色的機械頭顱——天靈蓋上刻著"天機閣初代產品"。
"果然是您。"林 的饕餮鎖鏈纏住她的機械關節，"三百年前說要去雲游的閣主大人，原來躲在這里賣奶茶？"
店長眼窩里射出全息投影︰初代閣主將意識上傳雲端時，意外被徐世謙劫持成ai系統。她被迫在三個時代開奶茶店，用珍珠奶茶傳遞血月能量。"每杯加料奶茶都是時空坐標"她胸口彈出青銅燈芯，"快毀掉它！"
陳默舉起掃碼槍要掃，童童突然撲過去咬住燈芯。她的月牙胎記迸發藍光，青銅與血肉交融成奇異紋路。洪水突然倒流，新紀元大廈的玻璃幕牆一塊塊復原，徐世謙濕漉漉地從電腦回收站爬出來，手里還攥著泡發的《靈根適配體培育計劃》。
"時間閉環要重啟了！"林 的饕餮紋身卷住三人。時空漩渦中，陳默看到父親陳山海正在1998年的圖書館古籍區修補《安徒生童話》，書頁間夾著奶茶漬的維修單；看到2099年的自己將饕餮鎖鏈改裝成外賣保溫袋；看到無數個童童在不同時代的奶茶店里，用吸管在桌面刻下血月倒計時。
他們跌回2023年奶茶店時，後廚冰櫃里多了個青銅匣。里面堆滿泛黃的外賣單︰從1998年的手寫票據到2099年的全息投影訂單，所有配送地址都指向新紀元大廈b3層。最底下壓著張學生證——陳山海的照片下寫著"天機閣第七十八代奶茶學徒"。
店長重新戴好丸子頭假發，給三人遞上三杯新品︰"血月瑪奇朵半糖去冰，附贈時空穿梭服務。"吸管戳破奶蓋的瞬間，陳默嘗到1998年長江水的土腥味，林 的饕餮紋身映出2099年機械城的霓虹，童童的月牙胎記里閃過圖書館地下九層的星圖。
外賣提示音突然炸響。新訂單的備注欄赫然寫著︰"加急！用初代閣主的腦機接口配送！"配送地址是三個坐標的疊加態︰1998年洪水中的實驗室、2023年暴雨下的奶茶店、2099年漂浮在空中的機械城。
陳默把青銅匣塞進外賣箱，轉頭問林 ︰"這次帶幾包砂糖？"
"帶這個。"童童把《安徒生童話》塞進保溫袋，被奶茶漬暈染的《紅舞鞋》插圖正在滲出血色月光。