我把車停在城南店門口時，後頸的汗水已經浸濕了衣領。
唐悅早一步跳下車，帆布包上的小茉莉被曬得卷了邊兒，倒像是一朵真花在躲避太陽。
張嬸迎出來時眼眶泛紅，說冰箱修好了，但非要拉著我們去看後倉——不銹鋼貨架擦得能映出人影，就連牆角的蟑螂貼都換了新的。
“小盧啊，”她搓著圍裙角，“昨天有個男的來拍視頻，說要曝光咱們‘三無食材’。”她指了指貨架最上層的調味料，“我攔著不讓他拍，他反倒說我心虛。”
唐悅蹲下去檢查調料瓶的生產日期，發梢掃過張嬸的手背“張嬸您別怕，我們會查清楚的。”她抬頭時，眼尾的淚痣沾上了一點灰塵，我伸手替她抹掉，指尖觸到她溫熱的皮膚——和六年前在建材市場，她蹲在梯子上遞油漆桶時一樣溫暖。
那天晚上回到公司，我在辦公室待到十點。
唐悅泡的檸檬茶早就涼了，杯底沉著兩片沒撈干淨的檸檬皮。
手機在桌上震動時，我正對著電腦里的質檢報告發呆，屏幕藍光映得人眼楮發酸。
來電顯示是“未知號碼”。
我接起來，那邊先沉默了兩秒，然後傳來壓低的男聲，像是用毛巾捂著話筒“盧宇，共享廚房要出大事了。”
我脊梁骨一陣發涼。
這聲音有點耳熟，好像在哪兒听過——可能是某次經銷商會議？
或者是社區調研時的某個居民？
“你是誰？”我緊緊捏著手機，指節都泛白了。
“三天後，等著瞧。”對方掛斷了電話。
我立刻調出通話記錄，歸屬地顯示是雲南某個小縣城的虛擬號碼。
查了半小時，只查到機主信息是亂碼。
我盯著手機屏保——唐悅設的那張舊倉庫照片，穿破外套的小子仰頭笑，梯子上的姑娘舉著油漆刷，紅漆濺在她袖口。
突然想起上個月有人在論壇匿名發帖，說我們“用過期食材”，後來查明是競品雇的水軍。
這次……
我把手機倒扣在桌上，沒告訴唐悅。
她最近為了透明廚房行動熬得眼楮發紅，昨天整理用戶反饋到凌晨，眼下還帶著青影。
我給質檢部老周發消息“這兩天各店巡查再加一遍，重點檢查食材入庫和操作間監控。”
第二天早上，我在總店操作間看著阿姨切西蘭花。
不銹鋼菜板踫撞出清脆的響聲，唐悅抱著一摞反饋報告走進來，發梢還帶著電梯里的涼氣“我把用戶投訴分類了，80是對出餐速度的意見，剩下的……有三條提到‘食材不新鮮’。”她把報告推過來，指尖在“不新鮮”三個字上頓了頓，“我查了訂單時間，都是上周五晚高峰的單子。”
我翻到那幾頁，投訴人id分別是“愛吃魚的貓”、“老饕老張”、“小胃姑娘”。
唐悅遞來一杯熱豆漿，杯壁上凝著水珠“我給這三個用戶打了電話，‘愛吃魚的貓’說魚塊有土腥味，其實當天用的是洪湖鮮魚，可能處理時沒去淨血線；‘老饕老張’說排骨顏色發暗，是他點的醬香排骨，老抽放多了；‘小胃姑娘’……”她聲音低了低，“她其實是覺得分量太少，不好意思直說。”
我捏著豆漿杯，暖意從掌心蔓延到胳膊“你怎麼看？”
“如果有人想抹黑我們，”她把一縷碎發別到耳後，“我們就用事實予以回擊。”陽光透過玻璃窗照在她臉上，把那句“回擊”曬得暖烘烘的，就像小時候我媽給我蓋的棉被。
中午在會議室開會，張策劃師攥著馬克筆敲白板，筆帽上沾著前幾天畫的草稿“盧哥，現在透明廚房熱度正高，咱們趁熱推出p，線上訂餐能看操作直播，線下體驗區放投影——”
“停。”我按住眉心。
王導演把劇本往桌上一摔，金屬筆帽磕出清脆的響聲“要我說請個頂流明星，直播試吃，保證能上熱搜前三。”他t恤領口沾著昨天拍廣告時的發膠，“您總說要信任，沒有熱度誰知道咱們？”
李調研員推了推眼鏡，鏡片上蒙著一層霧氣“上周市場調研顯示，35歲以上的用戶更在意安全，25歲以下的……確實更看重話題度。”
我掃過白板上的“用戶主導”四個大字——是唐悅去年手寫的，用的是她最愛的茉莉紫馬克筆。
現在那顏色淡了，就像被時間泡過的花瓣。
“我們現在需要的是信任，而不是熱度。”我敲了敲桌沿，“p先進行用戶需求調研，明星代言……暫緩。”
會議室安靜得能听見空調滴水的聲音。
張策劃師把馬克筆插進褲袋，筆帽戳得布料鼓起個包“行吧，听您的。”王導演抓起劇本摔門出去，門軸“吱呀”一聲，驚得窗外的麻雀撲稜稜飛走了。
唐悅在桌下捏了捏我的手。
她指腹有常年握筆磨出的薄繭，蹭得我手背發癢。
“晚上去趟陽光社區？”她輕聲說，“我上午接到陳奶奶電話，說想讓咱們嘗嘗她做的腌蘿卜，順便……听听居民怎麼說。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
我望著窗外漸漸下沉的夕陽，把她的手攥得更緊。
風從窗縫鑽進來，掀起桌上的反饋報告，一張“小胃姑娘”的手寫回復飄起來——“其實你們分量夠的，是我最近胃口小。”字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。
“好。”我應了一聲。
唐悅的帆布包擱在椅背上，小茉莉在暮色里泛著溫柔的白光，像某種未說出口的承諾。
今晚的社區，會是什麼樣子？
我望著唐悅低頭整理報告的側影，喉結動了動。
我把車停在陽光社區樓下時，唐悅已經從帆布包里摸出個玻璃罐——陳奶奶今早打電話說腌了蘿卜，她特意帶了去年中秋我送她的青瓷罐來裝。
"小盧來啦！"陳奶奶開了單元門，銀白短發蓬蓬的，像朵曬透的蒲公英。
她攥著我的手腕往院里拽，葡萄架下圍了七八個老頭老太太，馬扎上搭著鉤針毛衣，石桌上擺著半塊沒切完的西瓜。"咱們社區食堂關了半年，點外賣總怕油大，"王爺爺扶了扶老花鏡，指節敲著空瓷碗，"還是坐一塊兒吃飯香。"
唐悅蹲在馬扎邊剝蒜，蒜皮簌簌落進陳奶奶的竹籃"那爺爺們平時怎麼解決午飯？"
"我閨女教過我三次手機點餐，"張奶奶舉著老人機晃了晃，屏幕裂了道縫，"點完總顯示"支付失敗"，後來就不敢點了。"她摸出個皺巴巴的塑料袋，"上回在你們店打包的茄子，我熱了三頓，味兒還鮮著呢。"
我蹲下來替她理了理塑料袋邊角，指尖觸到布料上洗得發白的藍印花——和我媽那輩的圍裙一個樣。
葡萄葉在頭頂沙沙響，漏下的光斑落在石桌上，把"支付失敗"四個字曬得發燙。
突然想起上周巡查時，看見菜市場賣菜的阿婆舉著二維碼牌，手直抖"年輕人教的，可總怕掃錯數。"
"要不咱們試試線下？"我順口說了句，唐悅剝蒜的手頓了頓，抬眼望我。
陳奶奶的蒲扇停在半空"線下？"
"就是在店里留幾桌，老人們能來坐著吃，邊吃邊嘮。"我指了指葡萄架，"就像現在這樣。
手機點餐也留著，給年輕人用。
兩條腿走路，總比一條穩當。"
唐悅把剝好的蒜放進碗里，水珠順著指縫滴在青石板上"還能把老人們的拿手菜放推薦榜上，比如陳奶奶的腌蘿卜，王爺爺的涼拌黃瓜。"她扭頭沖陳奶奶笑，"您要是願意，我們拍段視頻，讓更多人知道社區里的好味道。"
陳奶奶的笑紋堆成朵花，把腌蘿卜罐往我懷里塞"拍！
我讓我孫子把白襯衫找出來，上回社區匯演穿過的。"
接下來三天，我和唐悅跑了七個老社區。
在紡織廠宿舍，劉阿姨掀開籠屜，熱氣裹著韭菜盒子香撲出來"我做的盒子，孫子說比外賣好吃十倍。"在教師新村，退休的周老師扶著助行器走過來"我能給年輕人講講菜里的講究，現在的小娃娃，連空心菜要掐尖都不知道。"
唐悅的帆布包鼓得像只胖兔子，里面塞著老人們的手寫菜單、孩子們畫的"好吃爺爺"簡筆畫，還有張皺巴巴的便簽——是個坐輪椅的奶奶寫的"我眼楮花，你們的推薦榜字能大點不？"
我把便簽夾在筆記本里，抬頭正撞進唐悅發亮的眼楮。
她鬢角沾著劉阿姨塞的韭菜葉，手指在手機備忘錄上快速劃拉"線下體驗區擺老桌椅，牆上貼手寫菜單；線上推薦榜加語音介紹，字體調大兩號對了，孩子們的畫可以做成海報！"
"鄰里推薦榜"上線那天，我在總店盯著屏幕。
陳奶奶的腌蘿卜視頻里，她舉著青瓷罐晃了晃，罐底沉著半顆紅辣椒"咱們這蘿卜，曬足三天太陽，抹鹽要順時針轉十八圈。"彈幕刷得飛快"奶奶我想學！我奶奶也這麼腌！"
王爺爺的涼拌黃瓜下邊，有個年輕人留言"原來我爺爺總說外賣黃瓜不脆，是沒拍松啊。"評論區蓋起高樓，有人曬出自家爺爺的拿手菜，有人鄰居來認"樓下張奶奶的紅燒肉"。
趙消費者代表的帖子是下午刷到的，配了張老人們圍坐吃飯的照片，文字加粗"這才是接地氣的品牌升級！
與其請明星，不如讓老百姓當主角。"唐悅舉著手機沖我笑，發梢沾著後廚飄來的油香"你看，李調研員上周說35歲以上用戶在意安全，可現在年輕人也在轉發。"
深夜回公寓，唐悅蜷在沙發里揉腳。
我蹲下去替她捏腳踝，觸到她後頸沒扎住的碎發，軟得像團雲。"你最近總發呆，"她突然說，聲音悶在沙發墊里，"那天在辦公室，我看見你對著手機屏保發愣。"
我手指頓了頓。
窗外的路燈透過紗簾，在她臉上投下模糊的光。
冰箱壓縮機"嗡"地響了一聲，把我喉嚨里的話震出來"三天前有個匿名電話，說共享廚房要出大事。"我摸出手機，屏保還是那張舊倉庫照片——穿破外套的小子仰頭笑，梯子上的姑娘舉著油漆刷，紅漆濺在她袖口。"查不到來源，可能是沖我來的。"
唐悅坐直了，膝蓋抵著我的肩膀。
她的手覆上來，和六年前在建材市場遞油漆桶時一樣暖"你救我的時候，說"混日子也得混出個人樣"。"她指尖蹭過我後頸的疤——那是當年和人打架留下的，"現在你混出了人樣，總有人看不得。"
我把臉埋在她頸窩，聞見熟悉的茉莉香。
她的手指梳著我的頭發，像小時候我媽哄我睡覺那樣"但你看，陳奶奶的腌蘿卜能上推薦榜，周老師能教年輕人掐空心菜尖，"她捧起我的臉，眼尾的淚痣在燈光下發亮，"我們做的是對的事，怕什麼？"
凌晨三點，手機在床頭櫃震動。
我摸黑拿起來，屏幕亮得刺眼。
語音留言只有一句話，經過變聲處理，像生銹的齒輪在轉"你們做得不錯，但游戲才剛開始。"
我把手機貼在耳邊，反復听了三遍。
唐悅翻了個身，手搭在我腰上。
窗外的月光漫進來，把"游戲才剛開始"六個字泡得發白。
喜歡以混為途請大家收藏101novel.com以混為途101novel.com更新速度全網最快。