我捏著信封的手有點發黏，掌心微微沁出汗，紙張邊緣被指腹摩挲得有些軟。
陳總那筆鋒凌厲的字跡還帶著體溫，拆開時封口膠發出細微的“呲啦”聲，一張薄紙先滑出來——是張模糊的照片，油乎乎的操作台上堆著半爛的青菜，水珠在鏡頭上暈成光斑，像是有人匆忙間拍下又刻意放大了這些污漬。
後頸突然冒起一層冷汗，仿佛有細小的蟲子在皮膚下游走。
往下翻，第二張照片里穿白大褂的人正掀開垃圾桶，里面的餐盒敞著口，能看見沒吃完的飯粒結著硬塊，隱約還能聞到一股發酵的餿味。
最底下那頁信紙壓著分量，最上面一行字像根針“共享廚房存在嚴重食品安全隱患”。
“怎麼了？”唐悅的聲音從身後傳來，帶著一絲沙啞，像是剛睡醒還未完全清醒。
我慌忙把照片往信紙上按，轉身時信紙邊角刮過指腹，劃出一道紅痕，火辣辣地疼。
她正踮腳看我手里的東西，發梢掃過我手背，還是那股淡淡的茉莉香——和舊倉庫刷牆時，她別在耳後的茉莉花味道一模一樣，帶著點泥土的氣息，卻又清甜。
“有人舉報廚房。”我把信遞過去，喉結動了動。
她接過去的手指在抖，照片上的污漬蹭在她指甲蓋上，那是前晚她幫流浪貓剪指甲時崩的貓薄荷綠。
指尖微顫，像是風吹過的樹葉。
“誰寄的？”她抬頭看我，眼尾的淚痣跟著顫，“陳總？”
“他說‘我等你證明情懷能當飯吃’。”我摸出手機，通訊錄翻到質檢局老周的號碼，手指懸停在撥號鍵上，猶豫了一瞬，“先自查，現在。”
手機剛撥通，辦公室門被撞開。
張策劃師的發膠味先涌進來——他向來上午噴三次發膠，現在才十點半，發梢已經塌了兩縷，空氣中彌漫著刺鼻的化學氣息。
“盧哥！”他喊得急促，聲音里透著焦慮。
他看見唐悅手里的照片，後半句卡在喉嚨里，像被什麼堵住了似的。
“聯系公關部，緊急預案。”我按斷老周的通話，金屬按鍵在指尖彈跳了一下，聲音清脆，“先別對外發聲。”
王導演跟著擠進來，攝像機包甩在沙發上“咚”一聲，像是砸下一塊石頭。
“我剛刷到，有人拍了廚房後廚視頻，說菜洗三遍還是泥。”他掏出手機劃拉，屏幕里晃動的畫面和舉報信照片對上了，像素雖低，卻足夠讓人窒息，“要不暫停推廣？等風頭過了…”
“躲不過去的。”唐悅突然開口。
她把照片攤在桌上，陽光透過百葉窗在照片上切出明暗交錯的條紋，光影隨著風輕輕搖曳。
她指尖點在那張垃圾桶的照片上，語氣堅定“我們發起‘透明廚房行動’，請媒體、消費者、監管部門一起進後廚。”
張策劃師的喉結動了動，吞咽的聲音清晰可聞“萬一真有問題呢？”
我摸了摸桌上唐悅的馬克筆——筆帽上還粘著她畫設計稿時蹭的彩鉛粉，顏色斑駁，像是未干的油畫顏料。
我輕聲道“那就改，改到沒問題為止。”
李調研員抱著筆記本電腦撞進來，屏幕藍光映得他眼白發青。
他的呼吸有些急促，手指捏著衣角，那是他大學時穿的舊t恤，洗得發白的領口還沾著去年慶功宴的紅酒漬，早已滲入布料深處，成了歲月的印記。
“剛調了近三個月的客訴數據，有17單提到‘菜不新鮮’，之前以為是個別反饋”他聲音越來越小，像是自己也羞于承認，“但現在不能再忽視了。”
“今晚八點，抖音直播透明廚房。”我抓起車鑰匙，金屬齒硌得掌心生疼，冰冷而堅硬，“張策，聯系媒體；王導，準備直播設備；老李，把客訴記錄整理出來，現場給觀眾看。”
唐悅突然握住我的手腕。
她的手涼絲絲的，像那年冬天在舊倉庫刷牆，我給她遞油漆桶時，她手套破了洞，指尖蹭到我手背的溫度。
那是一種穿透衣物的涼意，卻讓人安心。
“我跟你一起去。”她低頭把馬克筆收進帆布包，包帶是她親手繡的小茉莉，在陽光下泛著柔和的光澤，“先去城南店，上次張嬸說冰箱制冷有問題。”
窗外的蟬鳴突然響起來，嗡嗡作響，像是某種催促。
我看眼表，下午三點十七分。
手機在褲袋里震動，是質檢局老周回的消息“二十分鐘後到公司。”
“走。”我扯了扯唐悅的包帶，她帆布包上的茉莉被陽光曬得發軟，像是要化掉一般。
張策劃師在身後喊“盧哥！直播腳本”，王導演踢到沙發腿罵了句髒話，李調研員抱著電腦追出來，鏡片上蒙著層薄汗，腳步雜亂。
電梯門合上時，唐悅突然拽了拽我袖子。
她仰頭看我，眼尾的淚痣在電梯燈里發亮，像是夜空中閃爍的星。
“你記得嗎？”她聲音輕得像嘆息，帶著點潮濕的霧氣，“第一次見你，你蹲在建材市場哭，說‘我想給我媽買台空調’。”
我喉嚨發緊，記憶如潮水般涌來。
電梯數字跳到“1”，金屬門“叮”的一聲打開。
陽光涌進來，照在唐悅帆布包的茉莉上，也照在我手里的車鑰匙上——那串鑰匙環是她去年生日送的，刻著“一起走”三個字，被磨得發亮，像是某種誓言。
“記得。”我把鑰匙塞進她手心，溫熱的金屬傳遞著彼此的溫度，“現在，我們去給更多人，買‘空調’。”
她攥緊鑰匙，指節發白，像是要把這份承諾牢牢握在掌中。
停車場的風卷著熱浪撲過來，吹得她發梢亂了，卻吹不散那縷茉莉香。
我轉身走向停車區，听見她在身後說“盧宇，這次我們不躲。”
後備箱“砰”的一聲關上。
我坐進駕駛座，發動引擎時瞥見副駕唐悅的手機亮著，屏幕是她設的屏保——舊倉庫那面紅漆牆，牆根蹲著個穿破外套的小子，正給蹲在梯子上刷漆的姑娘遞油漆桶。
導航語音響起“目的地，共享廚房城南店，預計到達時間，十五分鐘。”
我踩下油門。
後視鏡里，公司大樓的“用戶主導”四個大字被陽光鍍得發亮，仿佛在注視著我們前行的方向。
風灌進車窗，唐悅的頭發掃過我手背，有點癢。
今晚的廚房，會是什麼樣子？
我握方向盤的手緊了緊。
喜歡以混為途請大家收藏101novel.com以混為途101novel.com更新速度全網最快。