孫志國的圍裙在灶台邊來回晃動，蹭來蹭去，那上面的梅干菜漬，漸漸洇成了深褐色，仿佛歲月留下的獨特印記。
這圍裙，見證著廚房里的煙火日常，也承載著生活的瑣碎與溫暖！
何雨柱熟練地往爐膛添了塊煤，剎那間，火苗“噗”地一下躥起，歡快地舔上鍋底，似在急切地等待一場烹飪盛宴的開啟。
這跳躍的火苗，是廚房活力的象征，也是生活熱情的寫照！
“志國，你這圍裙該換了，我給你扯塊新布。”何雨柱一邊忙著手中的活兒，一邊關切地說道。
一句簡單的話語，飽含著對孫志國的關心，讓這小小的廚房充滿溫情！
孫志國輕輕摸著圍裙上的漬痕，眼神中閃過一絲復雜的情感，突然，他的臉紅了起來。
這抹紅暈，藏著怎樣的回憶與情感，或許只有他自己知曉！
“我想留著，這形狀像我爹筆記里畫的倉庫圖。”孫志國聲音雖輕，卻帶著不容置疑的堅定。
圍裙上的漬痕，竟與父親的筆記產生奇妙聯系，成為他心中珍貴的念想！
張師傅拄著拐杖，緩緩走過來，他往熱油鍋里撒了把蔥花，瞬間，香氣“騰”地一下漫開來，彌漫在整個廚房。
這濃郁的香氣，是生活的味道，也是人間煙火的迷人氣息！
“下午周衛國要來，說他爹托他帶樣東西。”張師傅一邊操作著，一邊隨口說道。
簡單的一句話，卻為故事埋下伏筆，讓人不禁好奇周叔要帶什麼！
楊為國正在擦桌子的手頓了頓，抬起頭，眼中滿是疑惑︰“周叔要帶啥？”
一個簡單的動作，一個急切的問題，展現出他對這件事的關注！
張師傅往鍋里倒了勺醬油，隨著“咕嘟”聲響起，他的話音也混在其中︰“說是周福來年輕時的飯盒，里面藏著他跟你爹的合影。”
這個消息，如同一顆石子投入平靜的湖面，在眾人心中激起層層漣漪！
孫志國的手抖了抖，手中的抹布“啪”地掉在地上，他瞪大了眼楮，滿是期待︰“我……我能看看不？”
激動的神情，顫抖的聲音，無不透露出他對這張合影的渴望！
何雨柱迅速撿起抹布遞給他，還輕輕拍了拍他的後背，安慰道︰“咋不能？都是一家人。”
溫暖的動作，貼心的話語，讓這份情誼在廚房中流淌！
正說著，飯館門被推開，周衛國穿著筆挺的警服走進來，手里小心翼翼地捧著個藍布包。
他的出現，為這個故事帶來了新的線索，也讓人對接下來的發展充滿期待！
“張師傅，我爹讓我把這個交還給志國。”周衛國說著，把布包往桌上一放，里面是個掉漆的鋁飯盒，邊角磕得坑坑窪窪，滿是歲月的痕跡。
這個飽經滄桑的飯盒，究竟藏著多少不為人知的故事！
孫志國哆嗦著打開飯盒，里面果然有張泛黃的合影，照片上，周福來和他爹勾著肩膀，身後堆著剛卸的救濟糧，笑容燦爛。
這張照片，是友情的見證，也是那個特殊時代的珍貴回憶！
照片背面有行字︰“梅干菜扣肉，少糖多醋，記著給老楊留一碗。”
簡單的話語，卻飽含著深厚的情誼，讓人感受到那份細膩的關懷！
楊為國突然捂住嘴，眼圈紅了，聲音有些哽咽︰“這是我大伯最愛吃的，他總說周叔做的比家里的香。”
回憶涌上心頭，這份對美食的懷念，實則是對親人的深深思念！
周衛國往爐膛邊湊了湊，哈出的白氣混著煤煙，他緩緩說道︰“我爹說，當年他偷偷給孤兒院送糧，都是你大伯在廠里打掩護。”
原來，在這平凡的生活背後，有著如此驚心動魄的過往！
張師傅往每人碗里盛了勺熱湯，白氣模糊了眼鏡片，他感慨道︰“人啊，就像這梅干菜，看著黑 的，泡開了才有滋味。”
一句富有哲理的話，道盡了人生的真諦，讓人陷入沉思！
孫志國突然指著飯盒底，驚訝地喊道︰“那里刻著個歪歪扭扭的‘欠’字。這是啥意思？”
這個神秘的“欠”字，又隱藏著怎樣的秘密呢！
周衛國的喉結滾了滾，聲音有些發緊︰“我爹說，他欠你爹一條命。當年倉庫塌了，是你爹把他從下面拖出來的。”
原來如此，這個“欠”字，承載著一條生命的重量，是一份無法償還的恩情！
何雨柱往灶膛里添了塊硬煤，火苗“噌”地竄得老高，他忍不住問道︰“那他為啥後來不露面？”
心中的疑惑，隨著火苗的升騰，愈發強烈！
周衛國從包里掏出個布包，里面是本病歷，他神情哀傷︰“我爹得了肺癆，怕傳染給你們，就躲去鄉下了。他說等病好了就回來，結果……”
命運弄人，一場疾病，讓這份情誼隔了這麼多年！
“結果拖到現在。”張師傅接過病歷，指尖在“1959”字樣上摩挲，感慨道︰“那年頭，這病就是絕癥。”
簡單的對話，透露出那個時代的無奈與悲哀！
楊為國突然想起什麼，轉身往儲藏室跑︰“我大伯的遺物里有個藥瓶，說是周叔送的！”
這個發現，是否能為這段故事增添新的溫暖！
不一會兒，他捧著個褐色藥瓶回來，標簽都褪了色，里面還剩半瓶藥片。
這個藥瓶，又有著怎樣的故事呢！
周衛國接過藥瓶，突然紅了眼眶，聲音顫抖︰“這是我爹托人從上海弄的盤尼西林，他自己舍不得吃，全給了你大伯。”
無私的奉獻，深厚的情誼，讓人為之動容！
孫志國的眼淚掉在飯盒上，砸出小水痕，他哽咽著說︰“我爹日記里寫，周叔總往他家送米，說‘志國正在長身體’。”
點滴關懷，匯聚成溫暖的海洋，滋潤著人心！
何雨柱往鍋里扔了把白菜，“咕嘟”聲里，他嘆了口氣︰“都是些嘴硬心軟的主兒。”
一句調侃，卻道出了這些人的善良與可愛！
張師傅把照片小心翼翼地夾進菜譜，突然笑了︰“周福來托我辦件事，說要給孤兒院的孩子們送些梅干菜，讓志國掌勺。”
新的任務，新的希望，讓這份情誼得以延續！
孫志國猛地抬頭，眼楮亮得像爐膛里的火，充滿期待︰“我能行嗎？”
自信與渴望，在他的眼中閃爍！
楊為國拍著他的肩膀，鼓勵道︰“咋不行？你做的梅干菜扣肉，比我爹當年做的還香。”
肯定與支持，給予孫志國無盡的力量！
周衛國掏出個布口袋，里面裝著半斤梅干菜，他微笑著說︰“這是我爹腌的，說用紹興酒泡過，讓你試試。”
這份特殊的禮物，承載著兩代人的情誼！
孫志國捧著梅干菜，手指在布袋上蹭來蹭去，激動地說︰“我……我這就去準備，讓孩子們嘗嘗咱工人的手藝。”
滿腔的熱情，即將化作一道道美味的菜肴！
他往灶台前一站，切肉、腌菜、碼盤，動作比以前利索多了。
專注的神情，熟練的動作，展現出他對這份任務的認真與執著！
張師傅站在旁邊看著，突然對何雨柱說︰“你看，這灶台能焐熱菜，也能焐熱人心。”
一句樸實的話，卻蘊含著深刻的道理，讓人感受到生活的溫暖！
何雨柱望著孫志國忙碌的背影，突然發現他圍裙上的漬痕，在蒸汽里看著像個笑臉。
這笑臉，是生活的饋贈，也是情誼的象征！
飯館門被推開，幾個穿校服的孩子涌進來，手里捧著束野菊花，清脆地喊道︰“張爺爺，我們是孤兒院的，院長說您要給我們做好吃的。”
孩子們的到來，為飯館增添了生機與活力！
孫志國把剛蒸好的扣肉端出來，香氣瞬間漫了滿屋子。
這香氣，是美味的誘惑，也是愛的傳遞！
“快嘗嘗，這是周爺爺和我爹的手藝。”孫志國笑著對孩子們說。
溫暖的話語，讓孩子們感受到濃濃的關愛！
孩子們捧著碗吃得香，有個小姑娘突然指著照片問︰“這個胖爺爺是誰？他做的菜真好吃。”
童真的疑問，為這個故事增添了一抹純真的色彩！
周衛國蹲下來，指著照片上的周福來，溫柔地說︰“這是我爹，他說等你們長大了，教你們做更多好吃的。”
美好的期許，在孩子們心中種下希望的種子！
張師傅看著孩子們的笑臉，往爐膛里添了最後一塊煤，感慨道︰“人走了，手藝還在，念想就還在。”
是啊，情誼與傳承，永遠不會消逝！
夕陽透過窗戶照進來，把每個人的影子拉得長長的，在地上拼成個大大的“家”字。
這溫馨的畫面，是家的象征，也是情誼的凝聚！
何雨柱突然覺得，這飯館不光是做飯的地方，還是個攢念想的地方，那些說不出口的愧疚、道不明的牽掛，都能在這熱氣騰騰的飯菜里，慢慢化開來。
是啊，在這小小的飯館里，藏著人間最真摯的情感，最溫暖的回憶！
只是沒人注意，孫志國往孤兒院送的扣肉里，悄悄多放了半勺糖。
這小小的舉動，是對周福來的懷念，也是對那份情誼的延續！
就像周福來在照片背面寫的那樣，他總記著，有個孩子不愛吃太酸的。
而那個孩子，此刻正站在灶台邊，看著自己的影子和照片上父親的影子，慢慢重合在一起。
這重合的影子，是歲月的輪回，也是情誼的傳承！