何雨柱望著老太太消失的方向，心里暖融融的，像是揣著個熱氣騰騰的饅頭。
孫志國站在一旁，不安地搓著衣角，手里的菜譜已被攥得滿是褶皺。
“張師傅，這菜譜上的周字…… 您認識不？”
張師傅接過菜譜，緩緩翻到最後一頁，果然有個朱砂畫的圈，將“周”字穩穩地框在正中央。
“二十年前的采購員老周，跟你爹是拜把子兄弟。”
楊為國正走著，突然停下腳步，手里的保溫桶一晃，湯汁濺了出來。
“是不是總來食堂蹭飯的周胖子？我小時候見過他，總塞給我糖吃。”
張師傅的拐杖在地上重重一磕，發出悶響。
“就是他，後來突然辭了職，說是回鄉下養老，再也沒露面。”
何雨柱摸著下巴，眉頭緊鎖。
“孫志國他爹的菜譜上圈著他，莫非他也摻和了救濟糧的事？”
孫志國的臉瞬間白了半截。
“我爹日記里提過，說周叔當年幫著聯系的上海買家。”
三人回到飯館時，王師傅正蹲在灶台前發愁，爐膛里的火快要滅了。
“你們可回來了！剛才供銷社來人，說咱訂的面粉送錯了地方。”
楊為國趕緊往爐膛添煤。
“我去看看，說不定卸在傳達室了。”
張師傅把菜譜往案板上一鋪，指著其中一頁。
“你看這道‘四喜丸子’的做法，批注里寫著‘閘北倉庫，三號貨架’，跟老太太的字條對上了。”
何雨柱突然一拍大腿，興奮地喊道。
“周胖子當年負責往上海運貨，這菜譜根本不是做菜的，是他記的交貨地點！”
孫志國的手抖得厲害，聲音帶著哭腔。
“那…… 那我爹也是幫凶？”
張師傅往他手里塞了碗熱水，輕聲安慰。
“別慌，你爹在菜譜里夾了張字條，說‘周欲獨吞，吾當揭發’，看樣子後來反水了。”
正說著，楊為國抱著袋面粉進來，臉上沾著白灰。
“找著了，還在面粉袋里發現這個。”
他掏出個油布包，里面是枚銅制的倉庫鑰匙，上面刻著“周”字。
何雨柱眼楮一亮，激動地說道。
“這是閘北倉庫的鑰匙！周胖子肯定在那兒藏了東西。”
張師傅把鑰匙往桌上一放，神情嚴肅。
“上海那邊剛來電，說趙德山招了，當年周胖子卷走了最後一批救濟糧，藏在閘北倉庫的地窖里。”
楊為國突然想起什麼，眼楮一亮。
“我大伯的賬本里記著，周胖子後來改名叫周福來，在上海開了家南貨店。”
何雨柱往爐膛里添了塊硬煤，堅定地說。
“看來得再跑趟上海，不把這事查到底，睡不安穩。”
孫志國突然站起來，眼神堅定。
“我也去！我爹的事，我得親手了斷。”
張師傅望著他，突然笑了。
“好，帶上菜譜，說不定能認出周胖子的筆跡。”
去上海的火車上，孫志國捧著菜譜看了一路，手指在“周”字上磨出紅痕。
“我爹說周叔總愛往丸子里加梅干菜，說這樣吃著不膩。”
楊為國湊過去，饒有興趣地說。
“我大伯也愛吃這口，每次來食堂都點名要梅干菜扣肉。”
張師傅望著窗外掠過的白楊樹，感慨地說。
“他倆年輕時在一個連隊，過命的交情，沒想到最後會反目。”
到了閘北倉庫，還是上次那扇虛掩的門，只是門軸上多了道新鮮的劃痕。
“有人來過。”
何雨柱掏出火柴照亮，地上有串新腳印，鞋跟處有個三角缺口。
孫志國突然吸了口涼氣，聲音顫抖。
“這是我爹的鞋印！他當年被機器砸了腳，鞋跟總磨成這樣。”
楊為國握緊鑰匙，眉頭緊鎖。
“莫非我爹也來過？”
張師傅推開倉庫門，一股霉味撲面而來。
“別瞎猜，先找地窖。”
按照菜譜上的標記，地窖入口藏在三號貨架後面，掀開松動的石板，果然露出個黑 的洞口。
何雨柱舉著馬燈先走下去，地窖里堆著些麻袋，上面印著“救濟糧”三個字。
“找到了！”
他剛要喊，就被麻袋後面的黑影嚇了一跳。
“誰在那兒？”
黑影慢慢轉過身，是個頭發花白的老頭，手里攥著個鐵皮盒，看見他們就往牆角縮。
“周胖子？”
張師傅的聲音發顫，“你果然還活著！”
老頭突然笑了，露出只剩兩顆牙的牙床。
“老張，二十年了，你還是找來了。”
孫志國往前沖了兩步，憤怒地喊道。
“我爹是不是被你害死的？”
周福來的手抖了抖，眼神復雜。
“你是志國？長這麼大了…… 你爹是好人，是我對不起他。”
楊為國舉著馬燈照向麻袋，大聲問道。
“這些救濟糧為啥不發出去？”
“發出去？”
周福來突然激動起來，“當年我想把糧分給孤兒院，趙德山非逼著我運去黑市！你爹發現了，要去舉報，結果……”
“結果被趙德山推下了河！”
張師傅的拐杖往地上一戳，“我在你爹的尸骨旁找到了這個。”
他掏出塊染血的衣角，上面繡著半個“周”字。
周福來的眼淚掉下來，聲音哽咽。
“是我沒拉住他…… 這些年我守著這地窖，就是想等個機會，把糧還回去。”
何雨柱打開鐵皮盒，里面是本完整的賬本，還有張泛黃的照片，上面是四個年輕人站在倉庫前，周福來和孫志國他爹勾著肩膀，笑得一臉燦爛。
孫志國摸著照片上父親的臉，突然跪了下去。
“爹，我給您報仇了。”
周福來把鐵皮盒往他手里塞，神情誠懇。
“這是當年的賬本，還有趙德山的罪證，都交給你。我老了，跑不動了，該去給你爹賠罪了。”
正說著，地窖口傳來響動，是上海紀委的同志趕來了，身後還跟著個穿警服的年輕人。
“周福來，我們接到舉報，你涉嫌倒賣救濟糧。”
年輕警察亮出逮捕證，上面的照片正是周福來年輕時的樣子。
張師傅突然指著警察的胸牌，驚訝地問道。
“你叫周衛國？”
警察愣了愣，點頭回答。
“是，我是周福來的兒子，我爹讓我來接他回家。”
周福來的老淚淌了滿臉，聲音顫抖。
“兒啊，爹對不起你，讓你跟著抬不起頭。”
周衛國扶著他站起來，語氣堅定。
“爹，知錯能改就好，我陪您把賬算清。”
地窖里的麻袋被搬出去時，陽光正好照進來，落在每一粒糧食上，像撒了層金粉。
孫志國捧著賬本，突然問道。
“這些糧還能吃嗎？”
紀委的同志笑著說。
“我們檢測過了，都能吃，準備分給當年的孤兒院，也算了了周老先生的心願。”
離開倉庫時，周衛國突然塞給張師傅個布包。
“這是我爹讓我轉交給您的，說您看了就明白。”
打開一看，是半塊玉佩，正好能和張師傅掛在脖子上的那半塊拼在一起，上面刻著“戰友”兩個字。
張師傅的手顫了顫，感慨地說。
“這是當年部隊發的，他一塊，我一塊。”
楊為國望著周福來被押走的背影，突然嘆了口氣。
“原來壞人也不是天生就壞的。”
何雨柱往爐膛里添了塊煤，火苗竄得老高。
“就像這紅燒肉，火候錯了就糊了，但刮掉焦的，里面還是香的。”
回北京的路上，孫志國把菜譜和賬本小心翼翼地包好，放進貼身的布袋里。
“我想把這些捐給廠史館，讓後人都看看，別再犯同樣的錯。”
張師傅拍著他的肩膀，贊許地說。
“好樣的，比你爹當年有骨氣。”
楊為國望著窗外掠過的田野，突然笑了。
“等回去了，我給大伙做梅干菜扣肉，用周叔說的法子，多加冰糖。”
何雨柱湊過去，饒有興趣地說。
“算我一個，我還得學學那道四喜丸子，說不定里面藏著啥別的秘密呢。”
飯館重新開張那天，李廠長送來塊新牌匾，上面寫著“良心飯館”四個大字。
王師傅端著剛出鍋的丸子出來，香氣飄出二里地。
“快來嘗嘗！志國學了新花樣，往丸子里加了梅干菜。”
孫志國紅著臉給大伙盛菜，手穩得像老手。
張師傅看著他忙碌的樣子，悄悄對何雨柱說。
“你看，這灶台不僅能做菜，還能焐熱人心。”
何雨柱望著牆上掛著的老照片，突然發現周福來的眼楮正對著孫志國笑，像在說“這孩子，隨他爹”。
只是沒人注意，孫志國系著的圍裙上，沾著塊梅干菜漬，形狀像極了菜譜上那個圈著的“周”字，在煙火氣里閃著光，像個永遠講不完的故事。