軋鋼廠的煙囪在晨霧里冒出筆直的青煙。
此時，何雨柱已經站在了食堂門口。
門軸“吱呀”一聲轉動。
張師傅正踮著腳往爐膛里添煤，听見動靜猛地回頭，手里的煤鏟“當啷”掉在地上。
“柱子？你咋回來了？不是說去廣州……”
“不去了。”
何雨柱放下背包，上前撿起煤鏟塞進師傅手里。
“您這胳膊剛好，咋能干重活？”
張師傅的左胳膊還打著繃帶，是摔下山崖時被石頭劃的。
雖然不用截肢，卻得養上三個月。
他拍了拍何雨柱的後背，眼眶紅了。
“傻小子，那可是全國比賽……”
“啥比賽也沒您的紅燒肉重要。”
何雨柱笑著從包里掏出桃酥，用紙包著遞過去。
“供銷社剛進的，您嘗嘗，不硌牙。”
張師傅捏起一塊桃酥，顫巍巍地放進嘴里。
沒嚼兩下就掉了眼淚。
這徒弟，打小就實誠，沒白疼。
王師傅扛著白菜從外面進來，看見何雨柱先是一愣。
隨即咧開嘴笑。
“我就說你小子舍不得食堂！昨晚我還跟張師傅打賭，說你準得偷偷跑回來！”
“回來得正好。”
李懷德的聲音從門口傳來，他手里拿著張紅榜，上面用毛筆寫著“職工廚藝大賽通知”。
“市里的比賽章程下來了，下周六開賽，分初賽復賽，最後在工人文化宮比決賽。”
紅榜上的字跡遒勁有力，寫著比賽要求。
“以家常菜為基，顯創新之巧，供職工品鑒，揚勞動之美。”
何雨柱的目光在“創新之巧”四個字上停了停。
趙文斌的舅舅是評委，這話怕是對著他說的。
“其他廠報了多少人？”
何雨柱問。
“光是咱們區就有八個廠參賽。”
李懷德指著紅榜角落。
“紅星機床廠的馬大勺，听說得了去年的市勞模，最擅長做糖醋魚；還有紡織廠的劉大姐，她的繡球丸子，在廠里辦過專場……”
張師傅突然開口。
“柱子，馬大勺那人我知道，以前是飯館的大師傅，後來下放到工廠，做菜講究‘一菜一格’，花哨得很。”
何雨柱沒說話，轉身往灶台走。
他掀開鍋蓋，里面還剩著昨晚的玉米糊糊。
用勺子攪了攪，突然有了主意。
創新不一定非得花哨，把家常菜做到極致，也是一種創新。
接下來的幾天，食堂成了何雨柱的試驗場。
他把白菜幫切成細絲，用鹽腌過後擠去水分，拌上辣椒油和蒜泥，做成爽口的小菜。
他把剩下的面肥揉進玉米粉里，蒸出帶著酸香的窩窩頭。
就連最普通的蘿卜湯，他都試著往里面加了把蝦皮，鮮味頓時提了三分。
“柱子，你這是干啥？”
王師傅啃著改良版窩窩頭，吃得直咂嘴。
“好好的白面不用，摻這麼多玉米面干啥？”
“比賽要求家常菜。”
何雨柱往鍋里撒著蔥花。
“60年代誰家頓頓吃白面？摻點玉米面，才像咱工人師傅的飯。”
張師傅坐在旁邊，一邊看著一邊點頭。
“對嘍，創新不是瞎折騰，得接地氣。”
“就像咱炖肉，有人往里面加八角桂皮，咱就加把山楂干，既能去膩，又不用額外花錢買調料，這才是咱工人的創新。”
這話點醒了何雨柱。
他想起何雨水以前說的，“把平凡的菜炒出不平凡的味道”，不就是這個道理？
初賽那天，工人文化宮的院子里擺滿了臨時灶台。
八個廠的廚師圍著白圍裙，手里的鍋鏟“當當”作響，像在演奏一場交響樂。
馬大勺的糖醋魚剛下鍋，就引來一片叫好。
他把魚炸得金黃，澆汁時手腕一抖，糖汁在魚身上畫出個漂亮的弧線，看著就像件藝術品。
劉大姐的繡球丸子也不含糊，每個丸子都搓得圓滾滾的，上面還點綴著顆枸杞，紅的紅，白的白，格外養眼。
輪到何雨柱時，他端出來的卻是一碟再普通不過的紅燒肉。
評委席上的趙師傅皺起眉頭。
他就是趙文斌的舅舅，穿著藏青色中山裝，戴著金絲眼鏡，看著就透著股挑剔。
“小何師傅，”
趙師傅推了推眼鏡。
“別人都做新菜，你怎麼還是紅燒肉？”
“趙師傅，”
何雨柱拿起筷子，夾起一塊肉遞過去。
“您嘗嘗就知道了。”
肉剛進嘴，趙師傅的眼楮就亮了。
這紅燒肉看著油亮，吃著卻不膩，肉質酥爛卻不散，仔細一品，里面還帶著股淡淡的果香。
“你往里面加了啥？”
趙師傅追問。
“隻果。”
何雨柱笑著說。
“炖肉的時候放塊隻果，既能去油，又能帶點甜味，還不用放太多糖。”
“現在糖票金貴，咱工人師傅過日子，得精打細算。”
周圍的工人爆發出一陣哄笑，紛紛點頭。
“這話在理！”
“咱就愛吃這樣的！”
趙師傅沒說話，又夾了塊肉，慢慢嚼著，鏡片後的目光柔和了些。
這廚子，倒是把創新藏在了實在里，比那些花里胡哨的強。
初賽結果出來，何雨柱、馬大勺和劉大姐進了復賽。
馬大勺路過何雨柱身邊時，撇了撇嘴。
“運氣好罷了，復賽比的是刀工，我看你還怎麼蒙混過關。”
何雨柱沒理他，心里卻盤算著。
刀工比的是精細，可精細不一定非得切得細如發絲。
他想起張師傅切菜時總說，“切菜要跟著菜走，蘿卜適合滾刀塊，白菜適合手撕，順著紋理來，吃著才香”。
復賽比的是切土豆絲，要求粗細均勻，能穿針孔。
馬大勺的刀工確實厲害，土豆在他手里像活了似的，“刷刷刷”幾下就切成了細如棉線的絲，輕輕松松穿過針孔，引來一片叫好。
輪到何雨柱時，他卻沒急著下刀，而是把土豆放在水里泡了泡。
“怎麼？不敢切了？”
馬大勺在旁邊陰陽怪氣。
何雨柱沒說話，拿起刀，手腕轉動間，土豆絲紛紛落下。
他切的絲比馬大勺的稍粗些，卻根根挺直，長短一致，透著股爽利勁兒。
“這不行啊，穿不過針孔！”
有人喊。
何雨柱拿起一根土豆絲，輕輕往針孔里一穿，剛好卡住。
他笑著說。
“土豆絲是炒著吃的，太細了一炒就斷，這樣的粗細正好，有嚼頭。”
評委們湊過來一看，果然，他的土豆絲雖然稍粗，卻更適合烹飪，不像馬大勺的，好看卻不實用。
趙師傅這次沒說話，只是在評分表上打了個勾。
復賽結果，何雨柱和馬大勺進了決賽。
決賽前一天，何雨柱正在食堂練手，何雨水突然來了，手里拿著封信。
“哥，趙文斌給你寄的。”
信里只有一句話。
“我舅舅說，決賽比創新菜，你要是還做家常菜，肯定輸。”
何雨柱把信揉成一團，扔進灶膛。
“他懂個啥。”
“哥，你別大意。”
何雨水看著他。
“馬大勺的師傅以前是御廚，听說會做一道‘百鳥歸巢’，用二十幾種食材拼成鳥窩的樣子，花哨得很。”
何雨柱沉默了。
二十幾種食材，在60年代可不是小數目，馬大勺能弄到，肯定動用了關系。
張師傅突然說。
“柱子，別跟他比花哨。咱工人吃飯，講究的是實在。你想想，啥菜既能代表工人，又能看出創新？”
何雨柱看著灶台上的鐵鍋，突然一拍大腿。
“我知道做啥了！”
決賽當天，工人文化宮擠得滿滿當當，連窗台上都坐滿了人。
馬大勺果然端出了“百鳥歸巢”。
用雞蛋做鳥蛋，用雞肉做鳥身，用胡蘿卜刻成鳥巢，擺在盤子里，五顏六色，確實好看。
台下發出一陣驚嘆，連評委們都忍不住點頭。
馬大勺得意地看了何雨柱一眼，仿佛勝券在握。
輪到何雨柱時，他端上來的卻是一口黑 的鐵鍋，里面炖著大塊的排骨，旁邊擺著幾個玉米和土豆。
“這是啥？亂炖？”
有人笑了。
何雨柱沒說話，掀開鍋蓋，一股濃郁的肉香混著玉米的甜香飄出來，饞得人直咽口水。
“這叫‘團結一鍋香’。”
何雨柱拿起勺子。
“排骨是咱工人的脊梁骨，玉米土豆是地里的收成，擱在一鍋里炖，你中有我，我中有你，就像咱工人階級，團結一心才能出力量。”
他舀起一塊排骨遞給趙師傅。
“趙師傅您嘗嘗，我炖的時候加了點廠里新出的啤酒，去膩增香，這叫‘工業反哺農業’，也算咱廠的創新。”
趙師傅咬了一口排骨，眼楮亮了。
啤酒的麥香和肉香完美融合，比放料酒更有風味，而且這寓意，比馬大勺的“百鳥歸巢”實在多了。
台下的工人師傅們爆發出雷鳴般的掌聲，有人喊。
“說得好！這才是咱工人的菜！”
評委們開始打分時，馬大勺的臉白了，他沒想到，自己費盡心機弄來的食材，竟然比不過一鍋樸實的亂炖。
何雨柱站在灶台前，看著沸騰的鐵鍋，突然覺得，這才是他最該待的地方。
沒有棋盤的緊張，沒有賽場的輸贏，只有踏踏實實的煙火氣，和工人們滿足的笑臉。
就在這時，趙師傅突然站起來，手里拿著評分表。
“我宣布，本次廚藝大賽的冠軍是……”
他的話還沒說完，門口突然傳來一陣喧嘩，只見馬大勺的師傅，那個據說當過御廚的老頭，怒氣沖沖地闖了進來，指著何雨柱喊道。
“他作弊！那啤酒是廠里特供的，他怎麼能用來做菜？”
全場頓時安靜下來，所有的目光都集中在何雨柱身上。
何雨柱放下勺子，看著老頭，突然笑了。
“老師傅，您這話就不對了。啤酒是廠里的產品，工人用自己廠的產品做菜，咋就作弊了？”
老頭被問得啞口無言，馬大勺趕緊拉住他，臉上紅一陣白一陣。
趙師傅皺了皺眉頭，正要說話，李懷德突然站起來。
“啤酒是我批準用的，算廠里支持比賽的，有問題我擔著！”
局勢瞬間逆轉，台下的工人又開始歡呼。
何雨柱看著趙師傅，等著他宣布結果。
可趙師傅卻放下了評分表，走到何雨柱面前，低聲說。
“小何師傅，有件事我得跟你說。”
“文斌那孩子，在上海比賽輸了棋，心里不服氣，說了些不該說的話，我替他給你道個歉。”
何雨柱愣了愣，隨即笑了。
“沒事，年輕人嘛，好勝心強。”
趙師傅拍了拍他的肩膀，重新拿起評分表，清了清嗓子。
“現在，我正式宣布……”
就在這時，何雨水突然從人群里擠出來，手里拿著份電報，臉色焦急。
“哥，廠里來的急電，說……說倉庫著火了！”
何雨柱的心猛地一沉。
倉庫里不僅有物資，還有張師傅剛整理好的食堂賬冊！
他顧不上听比賽結果，轉身就往外跑，身後的歡呼聲和議論聲漸漸遠去，只剩下他急促的腳步聲，和心里越來越強烈的不安。
這場火，來的也太巧了。