1962 年霜降後的第五天，易中海的搪瓷缸在煤爐上燒得咕嘟響。
他盯著翻滾的白菜湯，湯面上漂著兩片指甲蓋大的肥肉 —— 這是今早從何家菜窖順的。想起 1956 年在牢里，因為一塊發霉的窩頭被打斷肋骨，指節不自覺地敲打著缸底的 "為人民服務"，字跡早已模糊成一團銹跡。
婁曉娥在廚房剁菜，案板發出有節奏的悶響。
何雨水盯著她手中的菜刀，突然壓低聲音︰"嫂子，今早看見易中海在煤棚扒拉咱家的保溫草簾，他當年最愛順別人家的燈油。" 婁曉娥的刀猛地剁在菜幫子上，想起丈夫賬本里那張泛黃的匯款單，收款人簽名欄的 "易中海" 三個字，像道永遠愈合不了的傷口。
易中海蹲在菜窖角落，指尖劃過結冰的番茄秧，冰層下的睫葉已開始腐爛。
三天前他故意撞翻的草簾還歪在一邊，此刻菜窖溫度比往日低三度。棉襖里的鐵絲勾開了木閂，鐵絲上還掛著片何雨柱的藍布衫布絲 —— 那是今早幫棒梗修兔籠時故意蹭的，孩子的手指還被他劃出血。
賈張氏的煤爐突然冒起青煙，潮濕的煤球怎麼也燒不旺。
易中海遞過兩塊新煤球，指尖在她掌心快速劃過︰"三大媽，您男人被關牛棚那年，何雨柱可是第一個在舉報信上按紅指印的。" 煤球滾進爐膛的聲音掩蓋了他的低語，賈張氏的眼楮在火光中眯成縫，褲兜里還裝著他塞的半張糧票 —— 正是當年克扣何大清的。
何雨柱在食堂核對糧票，算盤珠子在指尖跳得飛快。
賬本最後一頁的自行車涂鴉旁，南瓜圖案被水漬暈染，像極了菜窖里腐爛的番茄。他突然發現少了十斤糧票，抬頭看見保衛科劉干事站在門口，袖口沾著鍋爐房後牆的浮土︰"雨柱，有人舉報你私扣糧食。"
易中海坐在當院編兔籠，鐵絲在指間繞出復雜的結。
棒梗湊過來偷瞄，指尖還纏著紗布︰"爺爺，這籠子給鐵生的兔子嗎？" 他突然拽緊鐵絲，劃破孩子的新傷口︰"去去，找你柱子叔要糧票去，他兜里的比我籠子里的還多。" 鮮血滴在籠底，在夕陽下像極了 1956 年按在舉報信上的紅指印。
婁曉娥整理衣櫃，發現結婚時的棉襪不翼而飛。
何雨水指著易中海腳上的補丁︰"嫂子，您看他鞋幫的花紋，跟您襪子的針腳一模一樣。" 窗外傳來易中海的咳嗽聲，婁曉娥突然想起，1956 年抄家時，正是這個聲音，讓她沒能搶到父親寄來的最後一團毛線。
易中海蹲在鍋爐房後牆根，用生銹的鐵釘劃著坐標。
圖紙上，何家菜窖的位置被紅圈標出，旁邊畫著歪扭的煤爐 —— 楊廠長昨夜塞給他的煙盒背面，用鉛筆寫著︰"搞垮何雨柱，居民組長復原。" 圖紙邊緣，1956 年未克扣的三筆匯款記錄，正是他復仇的關鍵。
賈張氏突然在當院哭鬧，拍打著何家的煤棚︰"何雨柱！你把我家的煤球順給勞改犯了？"
何雨柱看著她腳邊滾落的煤球，火漆印清晰可見 —— 這是食堂鍋爐專用煤。他蹲下身，煤球上的指紋與菜窖鐵絲上的一模一樣，突然想起 1955 年幫易中海修自行車時，也曾在車把上見過這樣的螺旋紋。
易中海在保衛科門口徘徊，口袋里的舉報信硌得大腿生疼。
信中詳細寫著何雨柱 "私藏" 五斤糧票，卻沒提這是楊廠長讓他截留的。他摸著信封上的郵戳，正是 1956 年害他入獄的同一款式，突然听見身後傳來鐵生的哭聲 —— 孩子在菜窖門口滑倒，地上撒著他今早故意踩碎的煤灰。
婁曉娥端著熱湯路過易中海門口，看見他正在補棉襖。
補丁布上繡著半朵番茄花，針法與她失蹤的棉襪一致。湯碗在手中發燙，她突然想起何雨水說過，易中海的老婆就是因為他克扣錢糧，帶著女兒改嫁東北，至今生死未卜。
何雨柱在菜窖清點存糧，發現少了半袋混合面。
地面上的拖痕直通易中海的廂房，拖痕邊緣有鐵絲劃過的印記 —— 跟棒梗受傷的籠子一模一樣。他摸著口袋里的舊信封，突然明白︰易中海是用當年克扣錢糧的手法，嫁禍他私扣糧食。
易中海深夜撬開自己的鋪蓋卷，取出藏在棉絮里的賬本。
泛黃的紙頁上，何大清 1955 年的匯款記錄清晰可見，每筆克扣的金額旁都畫著小煤球 —— 這些記錄讓他在牢里挨了三年打。他盯著 "何雨柱報警" 的字樣，用紅筆在旁邊畫了個絞刑架，筆尖劃破紙張，露出背面的糧票票根。
賈張氏的罵聲在凌晨響起，驚飛了槐樹上的麻雀︰"保衛科的人來了！何雨柱私藏糧食！"
何雨柱看著走進院門的保衛科干事，注意到他們的鞋底沾著鍋爐房後牆的浮土 —— 正是易中海畫圖紙的地方。他掏出賬本，翻到夾著鐵絲的那頁︰"各位，要對糧票編號，還是對鐵絲上的指紋？"
易中海躲在廂房陰影里，看著何雨柱從容的模樣，指甲深深掐進掌心。
牢里的老獄友臨終前的話在耳邊響起︰"報復要像熬煤球，得慢慢煨出煙。" 此刻鍋爐房的汽笛響起，他驚覺漏掉最關鍵的證據 —— 何雨柱賬本里，還夾著他當年截留的保城匯款單，那是他復仇計劃的死穴。
當院的煤爐在黎明前熄滅，易中海摸著搪瓷缸上的凹痕，突然听見廂房角落傳來老鼠啃咬的聲音。
他劃亮火柴，看見一只灰鼠叼著半張糧票逃竄，票面上 "保城搬運站" 的字樣刺痛雙眼 —— 這是何大清寄給兒子的血汗錢，被他換成了牢里的窩頭。火光中，鼠影與他的影子重疊，像極了 1956 年那個被老鼠咬碎的夜晚。
這一晚，何雨柱在賬本上畫了個鎖著的菜窖，旁邊寫著︰"1956 年的賬，該清了。"
墨跡未干，窗外傳來易中海的咳嗽聲，夾著鍋爐房的汽笛，在深秋的夜里顯得格外刺耳。他不知道，易中海此刻正對著煤爐發誓，下一個目標是何家的糧缸 —— 那個他曾經偷換過糧票的地方，即將成為第二個 1956 年的噩夢現場。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。