1962 年深秋，槐樹開始落葉，四合院的青瓦上堆著層金箔似的葉尖。
何雨柱正在菜窖碼放新收的蘿卜，鐵生趴在窖口數南瓜，突然指著院門喊︰"爸！有人扛著鋪蓋卷兒！" 他抹了把汗，看見個瘦高個男人站在門洞里，藍布衫洗得發白，肩頭補丁摞著補丁，胸前別著張泛黃的釋放證明 ——1956 年因克扣何家生活費入獄，提前釋放日期是 1962 年 3 月。
婁曉娥抱著鐵花站在廊下，看著陌生老人發愣︰"柱子，這是誰呀？"
何雨水湊過來，手指無意識地搓著袖口補丁︰"嫂子，這是易中海，當年在街道辦管居民錢糧。爸在保城當搬運工，每月寄來的生活費，都被他克扣了一半。" 婁曉娥恍然大悟，想起丈夫賬本里夾著的泛黃信封，寄件人地址正是保城搬運站。
賈張氏的煤爐 "噗" 地冒了股黑煙，菜糊糊在鍋里結成塊。
她端著半碗發黑的面糊湊到門口，渾濁的眼楮盯著易中海胸前的證明︰"喲，克扣錢糧的蛀蟲回來了？當年連孤兒寡母的口糧都貪，活該蹲笆籬子！" 棒梗躲在她身後，手里的玻璃球 "咕嚕" 滾到易中海腳邊，映出老人右手上的燙疤 —— 那是 1955 年偷煤時被鍋爐水澆的，比他入獄的年月還早。
三大爺閆富貴的算盤珠子打得山響，青布衫的口袋里露出半截卷煙︰"中海啊，回來就好，院子里正缺個管錢糧的..." 話沒說完就被易中海打斷，老人把鋪蓋卷往石磨上一放，掉瓷的搪瓷缸底刻著 "為人民服務"，字跡已模糊︰"老閆，我蹲監獄這六年，您沒少往我家煤棚塞舉報信吧？"
何雨柱搬來條掉漆的長凳，遞上碗剛熬的南瓜粥，粥面上漂著片腌番茄︰"易師傅，先墊墊肚子，菜窖還有去年的腌菜。" 易中海接碗的手猛地縮回，搪瓷缸在腰間撞出響聲︰"何雨柱，你當年報警時，可曾想過我娘倆差點餓死？" 周圍的鄰居們倒吸口涼氣，何雨柱的手懸在半空，粥湯晃出邊沿，在青磚上燙出個淺印，像極了當年按在報警記錄上的指印。
西廂房的燈夜里沒亮，易中海的鋪蓋卷蜷縮在門廊下，像團被揉皺的煤灰。
婁曉娥看著心疼，往他身邊放了床舊棉被，被角還帶著鐵生的奶香味。老人沒吭聲，手指摩挲著搪瓷缸上的凹痕 —— 這是 1955 年街道辦發的，缸身 "廉潔奉公" 的紅字，早被歲月磨成灰白，比他提前釋放的通知更刺眼。
賈張氏的罵聲隔天就在當院炸開，驚飛了槐樹上的麻雀︰"何雨柱！你把貪錢糧的賊往我煤棚堆，想讓煤灰髒了我的糧缸？" 何雨柱正在給易中海騰東廂房，手里的舊門板 " 當" 靠在牆上，門板上還留著 1956 年貼的 "檢舉光榮" 標語殘跡︰"三大媽，您 1956 年偷的五斤糧票，保衛科賬本上可記著您按的紅指印呢。"
棒梗蹲在易中海門口，看見老人用生銹的鐵絲編兔籠，手法比何雨柱還利落。
"爺爺，教我編籠子唄？" 他舉著撿來的廢鐵絲，易中海渾濁的眼楮突然亮了亮，卻又迅速暗下去︰"去去，跟你奶奶學偷糧票去。" 鐵生湊過來，手里攥著剛摘的小番茄，紅果映著老人的臉，易中海別過臉，盯著牆根的煤渣堆 —— 那是何雨柱昨天送來的，還帶著鍋爐房的余熱，卻暖不了他在牢里餓了六年的肚子。
三大爺在當院召開院務會，算盤拍得青磚直響，算珠上沾著煤屑︰"易中海的戶口問題，按規定要交兩斤糧票作落戶費..." 許富貴捏著旱煙袋插話，煙鍋里的火星明滅︰"老閆，人家因為克扣錢糧進去的，哪來的糧票？" 賈張氏突然站起來，補丁褲子蹭到算盤，算珠嘩啦散落︰"克扣？他連何大清寄給雨柱的錢都吞，活該在牢里吃餿窩頭！"
何雨水在廚房向婁曉娥續道︰"嫂子你不知道，那年爸在保城搬磚，每月寄來的十塊錢，易中海說扣管理費，最後到我們手里只剩五塊。哥發現信封上的郵戳日期對不上，跑去派出所報案，結果易中海被查出來貪了三十多家的錢糧。" 婁曉娥看著窗外正在熬湯的丈夫，想起他袖口的補丁，突然明白為何易中海的眼神像把刀。
何雨柱在食堂熬白菜湯，易中海蹲在灶前添煤，爐膛的火映著兩人的影子，忽明忽暗。
"易師傅，" 他攪湯的手頓了頓，"當年派出所的人來查賬..." 話沒說完就被老人打斷︰"查賬？你帶著警察抄我家時，可看見我閨女餓得爬不起來？" 鐵鉗夾著煤塊扔進爐膛，火星濺在何雨柱的藍布衫上，燒出幾個小洞，像極了 1956 年那個被撕開的信封，露出里面少得可憐的糧票。
四合院的煤棚重新歸置，易中海把煤球碼得整整齊齊，每十塊留條縫，跟他 1955 年在街道辦碼糧票一個樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
賈張氏看著自家煤堆，突然發現多了兩塊新煤球 —— 分明是何雨柱從食堂順的。她張了張嘴，卻看見易中海正幫棒梗修補漏風的棉鞋，鐵絲在鞋幫上繞出結實的結，棒梗仰著臉︰"爺爺，您比柱子叔編得好。" 易中海的手猛地一抖，鐵絲劃破指尖，血珠滴在鞋幫上，比 1956 年警察帶走他時流的血還紅。
楊廠長的自行車鈴鐺在院門口響起，車把上的鋼印在夕陽下泛著冷光，看見易中海正在給菜窖搭防風棚，臉色瞬間陰沉。
"易中海，" 他敲著車把，"勞改釋放人員要每周到保衛科匯報思想。" 老人站起身，拍了拍身上的煤灰，比 1956 年被帶走時白了許多︰"楊廠長，1955 年您讓我克扣居民錢糧的事，要不要也寫進匯報材料？"
霜降那天，易中海把攢了三天的煤渣分給各戶，賈張氏的煤棚角落多了筐碎煤，里面還埋著半塊沒吃完的窩頭。
她摸著還帶著余熱的煤渣，突然想起 1955 年冬天，易中海曾塞給她半張偷來的糧票，用報紙包著，報紙上印著 "節約糧食"。如今糧票早已兌光，易中海也成了提前釋放的勞改犯，煤渣在她掌心發燙，像極了當年沒敢花的贓票。
當院的槐樹下，易中海教棒梗和鐵生辨認煤塊，布滿老繭的手指劃過不同的紋路︰"這種帶亮碴的，是無煙煤；帶裂縫的，得摻著煤粉..." 鐵生突然舉起玻璃球，球里的番茄皮映著老人的白發，像落滿雪的槐樹。易中海看著玻璃球，喉嚨動了動，1955 年何雨水生病時，他曾用克扣的錢給她買過止咳糖，那時他還是人人敬重的易主任，不是勞改犯。
深夜，婁曉娥看著丈夫在賬本上畫自行車，忍不住問︰"柱子，當年你報警時..."
何雨柱停下筆，望著窗外易中海的鋪蓋卷︰當年我倆都沒吃的，我去外面撿垃圾，然後我去派出所告我爸遺棄雨水，然後查出來這事兒的。"那是父親寄來的血汗錢，他永遠記得他倆撿垃圾吃的時候
這一晚，易中海的搪瓷缸在煤油燈下泛著微光，里面是何雨柱留的南瓜粥，粥底沉著兩顆花生。他摸著缸底的 "為人民服務" 字樣，想起保衛科的辦公桌，想起何雨柱帶著警察進門時的眼神，突然听見窗外傳來何雨水的咳嗽聲︰"嫂子，那年要不是哥報警，我和哥早餓死了..."
當院的槐樹葉沙沙作響，何雨柱摸著自行車把上的鋼印，突然發現易中海的鋪蓋卷動了動 —— 老人正用鐵絲編著什麼，影子投在牆上，像極了 1955 年那個幫他修自行車的易主任，只是腰間少了當年的鑰匙串。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。