1961 年春，積雪剛化，何雨柱就在當院支起了竹籬笆。鐵生蹲在菜窖口扒拉凍土，小鐵鏟磕到去年的番茄根，泥土里露出半截泛紅的須根︰"爸，還種紅果果嗎？"
他擦了把汗，褲腳沾著解凍的春泥，蹲下身捏碎土塊︰"種，今年再搭個南瓜架，等秋天結出磨盤大的南瓜，讓你和棒梗坐在上面摘番茄。"
工廠食堂的糧票配額漲了一成，李師傅卻盯著空菜筐直嘆氣︰"雨柱，楊廠長把蔬菜配額砍了一半，說要支援煉鋼，現在連棵蔥都見不著。"
何雨柱望著牆上新增的 "大煉鋼鐵 趕超英美" 標語，石灰漿還沒干透，突然想起菜窖最深處的瓦罐 —— 里面埋著去年秋天偷偷留下的南瓜籽，裹著曬干的番茄皮當防潮劑。
賈張氏的煤爐重新冒煙，鐵鍋里飄出槐樹葉的清苦味兒。她蹲在自來水旁洗野菜，皸裂的手掌搓著馬齒莧，看見何雨柱往菜窖搬糞肥，竹簍在肩頭壓出深深的印子。
猶豫了會兒，她突然開口，聲音比往年柔和許多︰"雨柱，棒梗下學沒事干，讓他幫你搭架子吧，這小子皮實，能扛竹竿。" 棒梗躲在槐樹後，褲兜揣著去年的玻璃球，球里的番茄皮經過一冬的焐熱，又紅得透亮。
三大爺閆富貴抱著個鐵皮盒串門，盒蓋扣得不嚴，露出幾粒飽滿的葵花籽︰"雨柱，我這籽兒是從合作社供應科老王那兒順的，德國品種，結的籽比花生還大。"
何大清吧嗒著旱煙袋，煙鍋敲著青石台階，火星子濺在三大爺的布鞋上︰"老閆，你這算盤珠子，比葵花籽還精，說吧，想換我家菜窖的番茄苗？"
棒梗跟著何雨柱搭南瓜架，竹竿總往鐵生那邊歪。"往左點！" 鐵生踮著腳扶竹竿，鼻尖沁出細汗。棒梗故意把竹竿往反方向壓，卻在看見鐵生踉蹌時，慌忙伸手扶住︰"笨蛋！" 嘴上這麼說，卻把最粗的竹竿留給鐵生那頭。
兩個孩子的手在竹竿上較勁，突然听見賈張氏的咳嗽聲，抬頭看見老人抱著壇腌蘿卜站在菜窖口，壇沿新抹的泥封泛著潮氣，跟何家去年送她的番茄干壇子一模一樣。
楊廠長帶著煉鋼工作組視察食堂，皮靴踩過滿地菜幫子，鐵勺敲得空菜鍋當當響︰"何班長，蔬菜怎麼還沒到位？工人餓著肚子怎麼煉鋼？"
何雨柱不慌不忙掀開菜窖木蓋，特制的玻璃罩下，嫩生生的油麥菜在煤油燈照射下舒展葉片，根部泡著熬番茄湯的剩渣︰"領導，這是咱自己育的苗，用煉鋼爐的廢熱加溫，比合作社的壯實三倍。"
四合院的後山出現了幾個鐵絲編的兔籠，籠底墊著曬干的番茄藤。秦淮茹抱著槐花喂兔子，幼兔的紅眼楮映著夕陽，看見賈張氏往籠里塞槐樹葉，補丁圍裙上沾著幾根雪白的兔毛︰"媽，您不是說兔子臊嗎？"
老人梗著脖子，往籠里多塞了把葉子︰"誰說的？棒梗說兔肉能熬湯，給鐵生補身子，再說... 再說這兔子屎能肥菜地。"
工廠的煉鋼爐晝夜轟鳴，食堂卻飄起了久違的菜花香。何雨柱把油麥菜炒得 "滋滋" 響，豬油香混著蒜片味，張干事端著飯盒湊過來，眼神躲躲閃閃︰"雨柱，鍋爐房剩的爐渣，給你菜地送去？"
他夾了筷子菜放在張干事飯盒里，油汁浸透了糙米飯︰"張哥，嘗嘗？這菜根泡過番茄水，比去年的野菜香多了。" 張干事的喉結滾動兩下，迅速把飯盒蓋嚴，卻在轉身時，往何雨柱兜里塞了張皺巴巴的糧票。
菜窖的南瓜藤爬上了竹架，棒梗和鐵生在架下玩彈玻璃球。"看我的！" 棒梗拇指一彈，玻璃球滾進菜窖縫隙，卻帶出個藍布包 —— 里面是曬干的番茄皮，用細麻繩捆著，繩結是賈張氏特有的雙環扣。
鐵生突然想起，這是去年冬天，他看見賈張氏蹲在菜窖口，往磚縫里塞東西，當時還以為是煤渣，沒想到是曬干的番茄皮。
楊廠長的辦公室傳來摔茶杯的聲音，張干事站在門口不敢進去︰"廠長，何雨柱把菜窖改成育苗室了，連煉鋼工作組都夸他..." 楊廠長的罵聲透過門縫飄出來︰"夸？等煉鋼指標完不成，看他拿什麼填肚子！"
立夏那天，何雨柱在菜窖角落發現個粗陶罐，封口的蠟油已經融化。揭開一看，里面是半罐雜糧 —— 小米、高粱、玉米碴，每樣都用舊報紙包著，報紙上印著去年的 "瓜菜代" 標語。
他摸著陶罐上的指紋，想起賈張氏上周來借育苗盤時說的話︰"雨柱，這是棒梗撿了三個月煤渣換的，孩子說鐵生正在長身子，得吃點細糧。"
四合院的槐樹下擺起了石磨，何雨柱帶著棒梗磨玉米面。"腰挺直了，使勁推！" 他拍著棒梗的肩膀，石磨 "咯吱咯吱" 轉動，金黃的面渣掉在鐵生的布鞋上。
賈張氏坐在門檻上補襪子，眼楮盯著石磨，手里的針線卻不停地往何家的補丁筐里戳 —— 她把自己新納的棉襪底，悄悄塞進了裝著鐵生舊鞋的筐子。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
工廠的蔬菜運輸車在雨夜翻車，合作社的菜全泡了湯，李廠長急得直跺腳。何雨柱看著愁眉苦臉的眾人，突然想起菜窖里的備用苗︰"走，去咱育苗室搬菜，油麥菜、菠菜、番茄苗，夠全廠吃三天。"
卡車駛出廠區時，他看見楊廠長站在辦公樓前，雨衣下擺滴著水，臉色比泡爛的菜幫子還難看。
深秋的菜窖堆滿了南瓜，最大的那個足有笆斗大，藤蔓還連著片巴掌大的番茄葉。何雨柱把南瓜搬進賈張氏屋里，老人的煤爐上正熬著白菜湯，鍋底沉著幾粒米渣︰"三大媽，給棒梗蒸南瓜饅頭吃，甜著呢。"
賈張氏別過臉，往他兜里塞了把炒瓜子，殼上還帶著焦香︰"自家炒的，用了你家的葵花籽，沒多放糖..." 話沒說完，就轉身去攪湯鍋里的南瓜塊。
當院的竹籬笆爬滿了番茄藤，棒梗用紅漆在牆上畫滿了歪歪扭扭的紅圈圈。何雨柱摸著自行車把上的鋼印，發現旁邊多了行用鐵釘刻的字︰"棒梗 + 鐵生 = 菜窖好漢"，字跡歪扭卻有力。
他笑了，哈出的白氣混著菜窖里飄出的南瓜香，這四合院的牆根下，終于長出了比爭吵更結實的東西 —— 是孩子們用玻璃球和竹竿搭起的友誼，是大人們用陶罐和種子埋下的信任。
這一晚，他在賬本上畫了輛自行車，後座載著棒梗和鐵生，兩個孩子懷里抱著剛摘的南瓜和番茄，車筐里躺著賈張氏送的炒瓜子。旁邊寫著︰"日子是菜窖里的苗，越壓越壯；是四合院里的人，越處越親。"
墨跡未干，窗外傳來賈張氏的咳嗽聲，帶著些許笑音，像是在給這重新發芽的春天，唱了首無聲的歌，歌聲里有番茄的酸甜，有南瓜的綿密，還有玻璃球在陽光下閃爍的，屬于未來的希望。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。