1960 年春，槐樹剛冒新芽，四合院里就飄起了菜幫子的清苦味兒。何雨柱蹲在菜窖口扒拉賬本，粳米只剩半袋，土豆窖里泛著霉點。鐵生舔著干裂的嘴唇︰"爸，啥時候吃饅頭？" 他摸著孩子的頭，指尖觸到突出的枕骨︰"等爸從食堂帶蒸野菜回來，拌上半勺醬油，比饅頭還香。"
工廠食堂的粥鍋照見人影。李師傅握著長柄木勺，在直徑兩米的大鍋里畫圈，稀湯晃出鍋底的木紋︰"雨柱，糧食局減了三成配額，每人每天二兩糧，這粥比洗臉水還淡。" 何雨柱盯著貼在牆上的 "瓜菜代" 標語，泛黃的紅紙被蒸汽燻得發皺，突然想起菜窖角落的瓦罐 —— 里面裝著去年曬的番茄干，皺巴巴的果肉紅得像鐵銹。
賈張氏的煤爐三天沒冒煙。她攥著比巴掌還小的煤票，在合作社窗口罵街，唾沫星子凍成冰碴︰"五口人每月三塊煤球，夠燒壺水還是夠煮飯？" 售貨員低頭撥弄算盤，眼角掃過她身後的棒梗︰孩子的褲腰帶在腰上晃蕩兩圈，露出青紫色的肚皮。"大媽，後山的榆樹錢能煮粥，何班長家鐵生還去撿煤渣呢。"
三大爺閆富貴捧著個豁口糖罐串門，罐底的糖霜早被刮得干干淨淨︰"雨柱啊，听說你菜窖還有存糧？" 何大清吧嗒著旱煙袋，煙鍋里的火星明滅，映得皺紋更深︰"老閆，各家有各家的難處，我家鐵生還在長身子，總不能讓孩子跟著喝西北風。"
棒梗蹲在何家菜窖後，看何雨柱把槐樹葉揉進麻袋。他摸了摸褲兜，玻璃球還在，里面的番茄皮已經褪成暗黃。這是去年秋天鐵生塞給他的，當時他偷摘了菜窖的番茄，鐵生卻把最大的那顆塞進他手里。猶豫了會兒，他掏出用拾煤渣換來的半塊豆餅，餅子邊緣帶著清晰的牙印，悄悄塞進菜窖門縫。
楊廠長帶著工作組進駐食堂，皮靴踢得空米缸當當響︰"何雨柱，有人舉報你私扣糧食，這米缸都能養魚了！"何雨柱掀開菜窖木蓋，霉味混著干菜香涌出來，十二層木架上碼著曬干的蘿卜纓子、茄子皮︰"領導，這是全廠的 " 瓜菜代 " 儲備，保衛科每天登記在冊。" 賬本翻到最新一頁，賈張氏的名字下畫著紅圈，上周她領了三斤干蘿卜纓子，指紋按得格外清晰。
四合院的後山擠滿挖野菜的人，黃土坡被刨得坑坑窪窪。秦淮茹帶著槐花蹲在荊棘叢里，指尖被野薔薇刺扎出血，染紅了剛挖到的薺菜︰"媽，這是最後一茬了，再挖就要斷根了。" 賈張氏用樹杈扒拉著樹根，突然看見何雨柱背著竹簍過來，簍里的馬齒莧堆得冒尖，葉子上的絨毛掛著晨露，像撒了把碎鑽。
工廠的醫務室排起長隊，患浮腫病的工人攥著病假條直嘆氣。何雨柱把曬干的番茄干分成二十份，用舊報紙包成小包，紅紙標簽上寫著︰"煮湯放三片，抵半兩米。" 棒梗捧著紙包跑回家，路上摔了一跤，紙包裂開條縫，露出里面暗紅的果肉。賈張氏對著湯鍋里的淡紅水發呆，喉嚨動了動︰"小崽子，別告訴外人咱拿了何家的東西，听見沒？"
三大爺在當院擺起棗木算盤，算珠踫撞聲驚飛槐樹上的麻雀︰"每戶每天節約一兩糧，交給食堂統一熬粥，這是政治任務！" 許富貴捏著磨破的糧票本，手直哆嗦︰"三大爺，我家孫子都餓出腹水了..." 何雨柱卻注意到，三大爺的藍布衫口袋里，露出半截用油紙包著的豆餅，邊角還沾著白糖渣。
婁小娥抱著鐵花整理菜窖，發現角落藏著個藍布包。打開一看，是曬得金黃的紅薯干，邊角繡著朵歪扭的番茄花 —— 正是賈張氏的針腳。隔壁傳來棒梗的咳嗽聲，比往日輕了些，間或夾雜著槐花的啜泣︰"媽，我餓..." 她摸了摸紅薯干，表面還帶著體溫，突然想起上個月偷偷塞進賈家煤棚的半袋土豆。
楊廠長的辦公室傳來搪瓷缸摔碎的聲音。張干事舉著舉報信，信紙邊角沾著煤渣︰"廠長，何雨柱把食堂的豆餅分給職工，這是違反規定！" 楊廠長盯著窗外的菜地，只剩枯黃的菜梗在風中晃蕩︰"那就停發他三天糧票，讓他知道，食堂不是他家菜窖！"
何雨柱餓著肚子回家，菜窖口擺著半碗麥麩粥，粥面上凝著層油花。棒梗躲在槐樹後，袖口露出半截紅薯干，正是菜窖里的存貨。他蹲下身，把紅薯干掰成小塊，分給圍過來的鐵生、槐花，孩子們的手在暮色里踫在一起，棒梗的指甲縫里還嵌著挖野菜時的黃土。
深秋的夜里，菜窖傳來木板撬動的 "咯吱" 聲。何雨柱摸著黑出去，看見賈張氏跪在地上，懷里摟著干蘿卜纓子，棒梗在旁邊抹眼淚︰"柱子叔，奶奶餓暈了，我怕她挺不過去..." 他嘆了口氣，從床底搬出半袋混合面 —— 這是李廠長偷偷塞給他的救濟糧︰"三大媽，拿回去熬粥吧，別讓孩子跟著遭罪。"
當院的槐樹落光了葉子，何雨柱在食堂支起三口大鍋，熬 "玻璃湯"。清水里煮著菜幫子、番茄干，偶爾飄著幾片紅薯干，香氣飄滿四合院。賈張氏捧著豁口大碗過來，碗底還沾著昨天的粥漬︰"雨柱，給棒梗添半勺吧，孩子已經三天沒沾糧了..." 她的棉襖更破舊了，補丁摞補丁，卻洗得干干淨淨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
雪在冬至前落下，何雨柱打開菜窖，木架上的存糧只剩三成。他把最後的五斤粳米熬成稠粥，讓秦淮茹用搪瓷盆分給各戶，自己啃著菜團子，菜幫子的縴維塞在牙縫里。鐵生看著父親的窩頭，突然把自己的半碗粥推過去︰"爸吃，鐵生不餓，鐵生有槐樹葉餅子。"
西廂房里，賈張氏對著冒煙的煤爐抹淚，鍋里煮著何家送的混合面。棒梗舔著碗邊的粥漬，突然說︰"奶奶，柱子叔的菜窖，比合作社的糧庫還暖，去年冬天他還教我藏蘿卜..." 她別過臉，偷偷把自己的小半個窩頭掰成碎末，撒進棒梗的碗里，面粉的香氣混著煤煙，在寒夜里格外溫暖。
工廠的表彰會在臘月召開，李廠長舉著 "抗旱救災先進集體" 的錦旗，紅綢子在北風里嘩嘩響︰"這面旗，屬于全廠職工，更屬于何雨柱同志！是他帶著大家挖野菜、曬干貨，讓全廠沒餓垮一個人！" 何雨柱盯著錦旗上的黃字，突然想起菜窖里的番茄干，在最艱難的日子里，它們紅得像團不熄的火。
當院的菜窖木蓋上，不知誰用煤塊畫了滿牆的番茄，歪歪扭扭的線條里，藏著句稚嫩的字︰"菜窖救命，玻璃球換。"何雨柱摸著自行車把上的鋼印，發現旁邊多了道新刻的痕跡 —— 是棒梗的名字。他笑了，哈出的白氣混著窖內的麥香，在結著冰花的窗玻璃上，畫出一道溫暖的痕跡。
這一晚，他在賬本上畫了輛自行車，車筐里裝滿野菜和紅薯干，後座載著鐵生還沒吃完的槐樹葉餅子。旁邊寫著︰"日子是菜窖里的干貨，越嚼越甜；是四合院里的人，越難越親。" 墨跡未干，窗外傳來賈張氏的咳嗽聲，帶著暖意，像是給這漫長的寒冬，添了絲春的盼頭。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。