霜降過後，菜地的番茄架開始枯黃。何雨柱戴著露指手套捆草簾子，鐵生趴在菜窖口數土豆，小鼻尖凍得通紅︰"爸，夠吃一冬天嗎？" 他拍了拍鼓起的麻袋︰"夠，還有保衛科送的白菜，能吃到開春。"
工廠的糧食局檢查組來了。楊廠長陪著戴瓜皮帽的干部走進食堂，手指敲著空米缸︰"何班長，這月的粳米咋少了半袋？" 何雨柱掀開菜窖木蓋，白花花的粳米碼得齊整︰"領導，怕生蟲，都存在菜窖呢，您瞧這賬本，保衛科每天簽字。"
四合院的煤棚飄出霉味。賈張氏蹲在煤堆旁咳嗽，三大爺閆富貴捧著個漏底的面袋晃過來︰"他三大媽，听說何雨柱把食堂的粳米藏家里？" 她往煤堆里踢了塊凍土︰"可不是，昨兒見他往菜窖扛麻袋，準是私佔公物。"
棒梗蹲在槐樹後，看見何雨柱往菜窖搬蘿卜。他摸了摸兜里的玻璃球，這是鐵生送的 —— 那天在菜地，鐵生把最大的番茄塞給他，紅果在他掌心燙出個印子。他猶豫了一下，悄悄跟在何雨柱身後，看見菜窖里碼著的粳米，袋口印著 "軋鋼廠食堂專用"。
糧食局干部的算盤珠子打得山響。他盯著賬本上的紅筆批注︰"十月粳米入庫 300 斤，出庫 280 斤，結余 20 斤。" 何雨柱指著菜窖的磅秤︰"領導，每袋米過秤時，保衛科劉干事都在現場，要不咱再核一遍？"
賈張氏帶著三大爺闖進何家院子。她指著菜窖的木蓋︰"何雨柱，听說你私藏公糧！" 何大清蹲在煤棚前抽煙，旱煙袋敲著磚縫︰"老嫂子，說話得有憑據，保衛科的封條還在窖口呢。"
棒梗突然從槐樹後跑出來，手里攥著玻璃球︰"奶奶，柱子叔的粳米袋上有保衛科的章！" 賈張氏的臉騰地紅了，三大爺的瓜皮帽滑到鼻尖︰"咳，誤會，都是誤會。"
工廠的菜窖驗收通過。李廠長拍著何雨柱的肩膀︰"雨柱，你這菜窖比保險櫃還結實。" 他摸著窖口的鋼印 —— 那是保衛科特意敲上去的編號，跟自行車把上的印記一模一樣。
四合院的夜風透著寒意。秦淮茹坐在門檻上補棉襖，棒梗蹲在旁邊玩煤塊︰"媽，柱子叔的菜窖能藏人不？" 她縫針的手頓了頓︰"別瞎說，那是存糧的地兒。" 心里卻想起上個月，何雨柱往她家煤棚塞了半袋土豆，用報紙裹得嚴嚴實實。
楊廠長的辦公室傳來摔算盤的聲音。他盯著糧食局的驗收報告，指尖在 "甲等食堂" 的公章上敲出凹痕。張干事站在門口，袖口沾著煤渣︰"廠長，賈張氏那邊..." 楊廠長冷哼一聲︰"讓她盯著菜窖，總有漏風的時候。"
何雨柱在菜窖里碼放白菜，鐵生騎在他脖子上數層數。婁小娥抱著棉被進來︰"柱子，地窖潮氣重，墊些棉簾子吧。" 他抬頭看見妻子肚子又大了些 —— 第二個孩子快出生了，菜窖里的糧食，就是全家過冬的底氣。
賈張氏的煤票突然不夠用。她站在合作社窗口跺腳︰"不可能！我家每月五塊煤球，咋就沒了？" 售貨員指著賬本︰"您孫子棒梗上周換了玻璃球，用了半塊煤票。" 她轉身就罵︰"棒梗！你個敗家子，換球能當煤燒？"
棒梗躲在何家菜窖後，听見賈張氏的罵聲，低頭看了看手里的玻璃球 —— 透明的球體里，嵌著粒曬干的番茄皮，紅得像團小火苗。
冬至前，何雨柱在食堂熬白菜湯。鍋里飄著油花，張干事端著飯盒過來，聲音比往日柔和︰"雨柱，鍋爐房多燒了爐渣，給你菜地送過去？" 他盛了勺湯︰"張哥，湯里有今兒個新腌的酸番茄，嘗嘗？"
四合院的菜窖口結了層薄冰。何雨柱剛掀開木蓋，就看見窖內角落躺著半塊煤球 —— 分明是賈張氏家的。他笑了笑，把煤球放進自家煤棚，旁邊還躺著棒梗丟的玻璃球，在陽光里閃著光。
夜里，婁小娥突然肚子疼。何雨柱摸黑推開菜窖門，準備搬些紅糖，卻發現窖內多了捆粉條 —— 用藍布包著，跟賈張氏補棉襖的布料一個色號。他心里透亮，卻沒聲張，轉身推起自行車，車鈴在冬夜里格外清脆。
當院的槐樹枝掛滿冰稜，棒梗趴在窗口看何家動靜。他看見何雨柱把婁小娥抱上自行車，後座墊著新縫的棉墊子，車筐里裝著菜窖的紅糖和粉條。突然想起去年冬天，自己發燒時，秦淮茹曾用何家的番茄湯給他退燒。
工廠的產房外，何雨柱搓著手等消息。李廠長派人送來搪瓷缸，里面是剛熬的小米粥︰"雨柱，听說你菜窖里有寶貝？" 他笑了，缸底映著自己的影子，跟菜窖鋼印上的輪廓重疊在一起。
西廂房里，賈張氏對著煤爐嘆氣。棒梗突然指著窗台上的土豆 —— 不知誰放的，帶著新鮮的泥土︰"奶奶，柱子叔家的菜窖啥都有，比咱煤棚暖和。" 她瞪了孫子一眼，卻偷偷把土豆塞進米缸，跟何家送的粉條放在一起。
雪在臘月初七飄落，何雨柱的第二個孩子出生了。他抱著裹在襁褓里的女兒，給她取名 "鐵花"，希望她像菜窖里的番茄花，經得起風雪。鐵生趴在菜窖口看妹妹，小手指著窖內的粳米袋︰"妹妹吃，管夠。"
當院的菜窖木蓋上，不知誰用煤塊畫了朵番茄花。何雨柱摸著自行車把上的鋼印，突然發現旁邊多了行歪扭的字 —— 棒梗的筆跡︰"菜窖不偷，換玻璃球。" 他笑了，哈出的白氣混著窖內的米香，這四合院里的恩怨，就像菜窖里的糧食，越存越有滋味。
這一晚，他在賬本上畫了輛自行車，後座載著菜窖的木蓋，車筐里躺著鐵花的襁褓。旁邊寫著︰"日子是菜窖里的粳米，越壓越實；是四合院里的人，越處越親。" 墨跡未干，窗外傳來賈張氏的咳嗽聲，卻不再帶著火藥味，倒像是冬夜里，一聲輕輕的問候。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。