夏至剛過，菜地的番茄熟了。何雨柱握著鐵剪刀剪果枝，紅通通的番茄墜在藤蔓上，把竹籬笆壓得彎了腰。鐵生趴在地上扒拉煤渣，突然指著番茄喊︰"爸！燈籠！" 他笑著摘下顆拳頭大的︰"小崽子，這是菜，不是燈籠。"
工廠食堂飄出糖醋排骨的香味。李師傅揮著炒勺，油花濺在圍裙上︰"雨柱，今兒加餐，賈張氏在廠門口轉了三圈了。" 何雨柱剛要說話，廠道傳來汽車喇叭聲 —— 楊廠長陪著戴白帽的衛生局干部來了，皮鞋踩在煤渣路上 響。
四合院的知了扯著嗓子叫。賈張氏蹲在自來水旁擇菜，眼楮盯著何雨柱的菜地。她趁秦淮茹哄槐花睡覺，偷偷往藍布兜里塞番茄，青果把衣襟撐出個尖兒︰"反正他分菠菜，我摘倆番茄不算偷。" 旁邊玩耍的棒梗看見，舔了舔嘴唇︰"奶奶，我要吃果果。"
衛生局干部指著菜筐里的番茄︰"這泥土都沒洗干淨。"何雨柱翻開牛皮封面的記錄本，紙頁間夾著番茄葉子︰"領導，每天洗菜水都送保衛科化驗，這是第 13 次檢測報告。" 公章紅得刺眼，楊廠長的皮鞋跟在地上碾出個坑。
賈張氏剛跨進西廂房，布兜里的番茄就 "嘩啦" 掉在青磚上。何雨水拎著空水桶從煤棚出來，見狀拍手笑︰"三大媽，您這是懷了番茄崽？" 賈張氏慌忙去撿，青果在地上滾成小燈籠，棒梗趁機撿起一顆，在袖口擦了擦就往嘴里塞。
食堂黑板報隔天換了新畫。戴白帽的廚師捧著番茄炒蛋，旁邊寫著 "甲等食堂"。何雨柱路過時，看見棒梗在人群里踮腳看，袖口沾著的番茄汁比畫里的還紅，嘴角還留著果漬。
菜棚竹籬笆第三天夜里被扒開個口子。何雨柱打著手電筒查看，斷口處纏著半根藍布線 —— 跟賈張氏棉襖的補丁一個色號。他蹲下身，發現泥土上有枚淺腳印，旁邊躺著半顆被咬過的番茄，牙印小小的，跟棒梗換牙期的缺口一模一樣。
工廠表彰會在周末召開。李廠長的搪瓷缸踫在何雨柱的茶缸上，發出清脆的響︰"雨柱同志帶頭開荒，食堂結余糧票換了月餅，全廠都得謝謝你！" 台下掌聲雷動，楊廠長的手掌拍得通紅，臉上卻泛著青，棒梗在台下扯著賈張氏的衣角︰"奶奶，我要吃月餅。"
賈張氏的咒罵聲從西廂房飄出來︰"你個吃里扒外的！楊廠長說了，只要..."秦淮茹低頭納鞋底，針腳比平日密了三倍︰"媽，菜地埋著保衛科的牌子，再偷菜要登記指紋的。" 棒梗趴在炕上玩煤塊，突然插話︰"奶奶，柱子叔的番茄比合作社的甜。" 賈張氏瞪他一眼︰"小崽子懂個屁！"
何雨柱在菜地搭起油布棚。竹竿支起的棚子投下陰涼，鐵生坐在棚下玩煤塊，小臉曬得紅撲撲的。婁小娥端著綠豆湯過來，瓷勺踫著碗沿︰"柱子，歇會兒吧，看你脖子都曬脫皮了。" 他抹了把汗︰"歇啥，得趕在秋雨前給番茄搭架子。"
運輸科的煤車停在食堂門口，張干事叉著腰︰"楊廠長說，食堂用煤單獨記賬。"何雨柱翻開賬本，煤渣用量記得比菜苗還清楚︰"張哥，要不咱過過秤？我菜地里的肥料，可全靠鍋爐房的爐渣呢。" 張干事看著他手里的算盤，突然咳了兩聲，棒梗躲在煤車後，往兜里塞了塊小煤球。
賈張氏盯著瓜棚上的紅番茄，喉嚨動了動。她趁晌午沒人，悄悄溜進菜地，指尖剛踫到最大的那顆，就看見竹籬笆上釘著木牌︰"保衛科菜地監控點"。油漆未干的字泛著藍光，嚇得她轉身撞翻了澆水的木桶，水潑在腳上，涼得她打了個哆嗦，棒梗趁機又摘了顆小番茄，塞進褲兜。
中秋前，菜地迎來大豐收。何雨柱把最大的一筐番茄交給秦淮茹︰"給三大媽送去，就說熟過了要爛。" 秦淮茹抱著筐進門時，看見賈張氏正對著破籬笆發愁，手里攥著塊跟木牌顏色相近的補丁布，棒梗蹲在旁邊數番茄，偷偷把最小的往自己兜里塞。
工廠聚餐擺開長桌，番茄炖牛肉的香味飄滿廠區。李廠長舉起搪瓷缸︰"這缸里的酒，是用結余糧票換的，來之不易啊！" 何雨柱注意到楊廠長的搪瓷缸底，刻著跟賈張氏煤票相同的編號，棒梗盯著桌上的番茄炒蛋，咽了咽口水，秦淮茹悄悄給他夾了一筷子。
夜里，何雨柱坐在瓜棚下抽煙。鐵生趴在他腿上睡著了，手里還攥著半片番茄。月光透過油布縫隙灑在賬本上，他看見賈張氏的影子在西廂房窗紙上晃，像在補什麼東西，動作輕得像怕驚醒了菜地里的蟲，棒梗的影子也在晃動，似乎在幫忙遞補丁布。
霜降那天，何雨柱給菜地蓋草簾子。他摸著自行車把上的鋼印，發現旁邊多了道淺痕 —— 不知哪個孩子用石子刻了個小番茄。他笑了，哈出的白氣混著泥土味，這是比先進獎狀更珍貴的勛章，棒梗躲在槐樹後，看著何雨柱的動作，偷偷在自己的木槍上刻了個歪扭的番茄。
西廂房里，賈張氏對著鏡子貼膏藥。膝蓋上的淤青是偷菜時摔的，她不敢聲張，卻在秦淮茹端來番茄湯時，把湯喝得干干淨淨，連漂浮的番茄皮都用筷子夾得精光。棒梗捧著碗，喝得滿嘴湯漬︰"奶奶，柱子叔的湯真暖。"
當院的槐樹開始落葉，何雨柱的菜地卻依舊熱鬧。楊廠長的刁難還在繼續，賈張氏的算計也沒停，但菜地里的番茄紅了一茬又一茬，食堂的賬本越來越厚。何雨柱知道，日子就像他炒的番茄炒蛋，酸甜交織，卻越熬越香，就連棒梗路過菜地時，也會偷偷幫著趕走啄食的麻雀。
這一晚，他在賬本上畫了輛自行車，車筐里堆滿紅番茄。旁邊寫著︰"日子是菜地里的番茄，越曬越紅；是食堂的熱湯，越熬越濃。" 墨跡未干，窗外傳來賈張氏的咳嗽聲，比往日輕了許多，棒梗的笑聲也混在其中，像是在給這漸涼的秋夜，添了絲暖意。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。