于是啊，“轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊”。
本該如此。
可這園中景色確實如她先前粗略一觀之下那般枯敗不堪。
按理說，游園本該極為風雅的，不過現今是大旱之年，園中若是有什麼百花爭艷、修竹掩映那才奇了怪了。
只見園中一株花也無，唯一幾架瘦骨嶙峋的芍藥，都已枯黃凋謝，只余殘睫橫臥，風一吹便沙沙作響。
和之前所見的一般無二，謝 到任來不喜花木，種的盡皆是藥材，園子深處是一整片藥圃，井井有條地分列種著黃芩、柴胡、白術、蒼耳、甘草諸種。
雖是秋深，仍有些許草葉新綠，頂風而立，透出一股死寂中的頑韌。
唉，雖然理解現如今的時代背景，到底是真寂寞。
希望等到來年開春，這里的景色能更好看些呀。
到時候和......誰共賞這一欄芍藥，一園盛景呢？
......
“還不知姐姐名諱？”寧時負手緩步，沿著青磚小道踱著，慢悠悠地觀賞著園內的蕭瑟景致。
語氣溫溫軟軟，帶著點不動聲色的輕快。
說來也怪，不和謝 待在一起，自己便不那麼拘束了。
前方引路的小婢步子一頓，轉頭垂首答道︰“奴婢喚作知杏，現今是府里藥圃里伺藥的，隨大人自金陵來此已有些年了。”
寧時略抬了抬眼皮，看了她一眼。
那婢女穿著府中尋常淺青衣裙，腳下繡鞋步履無聲。
眉眼不濃，卻極清秀，一雙眼極黑極亮，如洗淨初霽的秋水，又澄又靜，臉頰瘦削，膚色白得近乎瓷質，倒不是柔弱病態，反倒透著一股干淨堅韌的冷靜。
好一個不爭艷色卻極得眼緣的姑娘。
“知杏？”寧時眉梢一挑，像是在咂摸這個名字的味道，半晌才笑出聲來，“听著倒像是個會開花的名兒。”
知杏微微一愣，沒想到她隨口問名，竟還能生出這樣一句話，耳尖泛紅，卻忍不住抿唇笑了笑。
“姑娘取笑。”
“哪敢取笑。”寧時搖頭嘆道，“這晉地風霜凜冽，謝大人都不種花木了，只種藥。我想著這府里若是能多幾株杏花，哪怕不開，也比這滿園枯枝好些。”
知杏听了這話，臉上笑意微斂︰“姑娘莫怪。園中原是有花的，只是大人不喜花木空開不實，說‘今年大疫未息，百姓尚苦，何來好顏色自賞’。”
寧時輕輕“哦”了一聲，語氣卻並未多出意外之意，只道︰“听著，倒真像謝大人的脾氣。”
知杏一怔，轉頭看她。
“你認識我們家大人？”她問得小心，眼神卻藏著一絲打量。
“算不上。”寧時隨口扯謊，“不過在金陵時，見過幾面。”
“那姑娘倒是有福。”知杏垂了眼睫，聲音不大，但語氣里那份微妙的意味，藏得既不深也不淺。
“怎講？”
“我們大人，向來不輕易許人近前。”知杏說著，像是笑了笑︰“今日也許是因為寧姑娘天人儀態，又溫柔可親吧。”
“我今日也不過是頭一遭近前罷了。”寧時懶懶一笑，語氣輕松得像隨口閑聊，“結果剛一踏進門，就摔了個大跟頭，怕是叫謝大人看笑話了。”
知杏唇角微彎，聲音清清淺淺，卻含著點意味︰“姑娘那一摔雖狼狽，倒也瀟灑，旁人想摔成那樣還真不容易。”
寧時一挑眉︰“這是夸我好看？”
知杏垂眸，眼里掠過一絲笑意︰“奴婢不敢夸，只是實話實說。往日來往的人多，哪一個不是謹小慎微、離大人十步遠都不敢抬頭的？”
她頓了頓，似是故意停頓，又似是無意而為︰“像姑娘這樣，一眼就敢直直看進大人眼里的人......倒是頭一個。”
“可見我是不知天高地厚了。”寧時隨口打趣著，目光卻落在園中一株萎敗得徹底的木槿上，“你們這偏堂快到了吧？走得這一遭，也不知有沒有熱茶待我這落難貴客。”
“自然有的。”知杏溫聲應道，“點心也是今早新做的。謝大人吩咐廚房按珞杭那邊的口味準備，說姑娘遠道而來，口味上總要順些。”
連我是哪的都打听好了嗎？
寧時腳下頓了一頓，眉梢微揚，慢吞吞地拖出一聲︰“哦∼？”
尾音微微上挑，像是一根羽毛拂過水面，泛起點不輕不重的漣漪。
“今兒這一路可真苦，我要是不在偏堂里吃茶水點心得著趣了，那可要和你討公道的。”
知杏失笑，眉眼彎彎，微微側頭，像是想說什麼，終究沒說出口，只道︰“那姑娘到了偏堂，可千萬別客氣。”
兩人說笑間，已經到了那處肅靜清雅的所在。
知杏將門扇輕輕推開，回身福了福︰“姑娘請在此稍歇，奴婢去前院復命，稍後便有人送晚膳來。”
“好。”寧時點頭，眼角瞥了一眼屋內陳設，“辛苦了。”
知杏退下時並無多言，腳步極輕，素色繡鞋幾無聲息地消失在走廊盡頭。
門扇“咯噠”一聲合上，隔絕了外間微起的風。
偏堂里瞬時便安靜了。
香爐中燃著不知名的沉香，不濃，卻極持久，像是綿延不絕的回音，繞在鼻間。
地上鋪著干淨的青色細紋地毯，靠窗處設了榻幾與小案，另有一張雕花木幾上擺著幾盤精致茶點，銀耳紅棗羹尚熱，碧螺春已泡，裊裊熱氣緩緩上升。
要不說還是手握大權為好。
寧時掀了袍角在榻邊坐下，視線在那精巧茶點間掃了一圈，不由得低低嘖了一聲。
謝 看著再怎麼清冷自守、節儉自持，終究也是執掌一省、肩挑十一郡的欽差大人。
大旱之年、疫病肆起，十里八鄉的流民都在喝樹皮湯、挖草根粥，她這一碗銀耳紅棗羹要是端到城門外，只怕能被圍得寸步難行。
這便是身份與地位的分水嶺了。
一朝在朝為官，再廉也吃得是干淨米、喝的是好茶；一旦在野為民，哪怕不犯事，家中無糧也得啃皮帶裹草灰糊。
謝 已經算是“清”到骨子里的人了，放著富貴繁華不要，跑來晉陽這等水瘦土貧之地，連花草都懶得種一株。
說是心憂黎庶也好，心懷舊事也罷，她終究沒留在金陵或大京隨便當個體面官員，偏偏願意留在這死地——
但再怎麼樣，眼下的她終究還是有一方偏堂、一盞熱茶可依，而不是跪在城門口求一碗粥。
不光是有權位的人，她看這欽差府邸里的下人，氣色倒還都挺好的，完全不是外頭流民面黃肌瘦的樣子，也可見選對靠山很重要。
但她並不是苛責謝 什麼。
謝 能以一己之力撐起晉地半壁江山，從各地調來糧藥、封鎖三省路口、親自坐鎮疫區，她做得比天下九成九的官員都要多、都要好。
但那畢竟是謝 。
是謝 而已。
這天下尸位素餐、依靠父輩蔭蔽的人太多了，至今大京、金陵的貴人照舊宴飲嬉游、依舊夜夜燈火通明、歌舞不休，不似這頭山水凋敝，為一口粥都要跪地哀求。
本就是風華不相干。
寧時低頭捻起一塊橘皮綠豆糕，輕咬一口，味道恰到好處，甜而不膩。
“還成。”她喃喃，“謝 府里的後廚，還算不負虛名。”
說罷便拿起一塊桂花蜜糕，小口咬著，一邊將目光落到不遠處那一排整整齊齊的書架上。
書架高至肩頭，依材制式看，應是金陵傳來的舊物，一看便知並非為她這樣臨時借宿之人而備。
書籍裝幀厚重，大都是四部正經書，什麼《周禮》《通鑒》《春秋左氏》之屬，應有盡有，惟少風月文集、詩詞閑章，倒是十分符合謝 那一貫沉穩正統的作風。
她本隨意掃過，卻不知為何，目光被一本偏生擺得略歪的《春秋左傳注疏》吸引。
她起身走過去，將書抽了出來。
書脊邊已略有磨損，顯然翻閱不止一二回。
她拂去書口灰塵，剛翻開第一頁，便在書頁邊角處瞧見數行小注。
不是印刷，而是墨跡——極整齊、極冷靜的墨跡。
“昏禮不正，則親疏無序。春秋之義，褒貶在人倫，不在勢位。”
寧時一怔，指尖落在那字上，輕輕摩挲片刻。
謝 的字，和她人一樣，清瘦挺拔，骨力內斂，看似端正無華，實則筆筆帶鋒，含著一種幾乎挑剔到苛刻的自持。
見過了便再難忘了。
那天在金陵小築和謝靈伊看家宅的時候，便看見謝 題字，風骨清瘦，見之不忘。
只是這批注？
正統不正統啊，太正統了。
......
“我倒要看看你在書里寫了什麼。”她低聲說。
她回身坐回榻上，將書展開平攤在膝頭，輕輕靠上軟枕，一邊咬著手中點心，一邊讀著謝 留下的批注。
那墨跡仿佛仍帶著微微的溫度，字句卻是冷靜如冰。
字里行間，寧時像是又看見了那人眉眼微斂、靜坐案前批卷的模樣。
她想起那人斜倚在榻上的樣子，眼尾沉靜，一舉一動都帶著一種極難模仿的、天生的節制——
清冷、堅決，又過分漂亮。
一想到這，她心便開始亂了幾分。
“嘖。”她自言自語，“剛剛也不該那麼慌。”
她想的是今早謝 讓她診脈時，她失了分寸的話。
又不是頭一回診人，卻出了這輩子、十九年來都沒出過的丑——
可那人又的確是好看得有些不像話。
她又翻了一頁。
謝 的批注多為清議，有時也偶露情緒，只不過那情緒也如她其人一般——都藏得極深，若不細讀，根本難以察覺那一點微瀾。
她眼角余光瞥到書後一頁，有行夾注︰“無禮不成親，失度則亂。人間治亂，起于一席床笫。”
寧時︰“......”
她拿茶輕輕抿了一口。
謝大人，您可真是......什麼都要管啊。
可听謝靈伊的說法，您對“父命母訓”“媒妁之言”又是嗤之以鼻。
難猜。
她讀得入神，案上茶水也涼了一半，身子逐漸松懈下來，靠著靠著，便緩緩地陷入了沉睡。
茶香淡了，案幾上的糕點尚剩幾塊未動，窗外夕光將落未落，整座偏堂在漸暗的天光里像是被水浸透了一樣靜。
香爐中的煙已近熄，屋中昏黃未至，燈未點，只有輕風穿過木窗縫隙，吹動一角簾緞，帶來一絲涼意。
不知過了多久。
也許一炷香，也許更久。
寧時迷迷糊糊睜開眼。
她先是伸了個懶腰，才發覺四下無人，案幾上的茶已冷透，窗外天色也已昏沉。
偏堂中香煙未續，簾角微晃，夜風從廊外縫隙中灌進來，吹得她脖頸一涼，頓生寒意。
她揉了揉額角，坐起身來，目光掃過屋中，竟不見一個人影——連知杏也未再回來。
四周靜得出奇，寂靜中隱隱听見一點微弱的動靜。
她微微屏息——
像是吟哦之聲，又像是囈語。
斷斷續續，從窗外傳來，像是從牆角那邊回廊後頭傳來的，又軟又綿，含混不清。
是讀書聲？
可這腔調和調子，倒不是書房該有的正聲朗誦，更像是——
她心中忽然起了些不妙的預感。
伸手披了外袍，躡足走出偏堂。
月色慘白，照在石板上泛著冷光。
聲音越來越近，她屏住呼吸繞過一方殘池，貼著回廊輕步走去。
走到那聲音跟前時，她終于分辨清楚了。
——不是吟書。