天光熹微，晨霧尚未散盡。
林逸提著一籃新摘的青菜，腳步不疾不徐地穿過熟悉的街巷。
空氣中彌漫著豆漿的醇香和油條的焦香，這是城市甦醒的味道。
早餐鋪的老板娘眼尖，遠遠望見他便揚起了笑，手腳麻利地將一碗滾燙的豆漿用瓷蓋扣好，又把兩個素包用干淨的油紙細細包緊。
當林逸伸手接過時，她卻忽然壓低了身子，聲音輕得像耳語︰“老哥，我那皮猴兒子，昨天夜里對著牆，把‘老樣子’那三個字練了整整三遍。”
林逸接過早餐的手微微一頓，點頭，心中那根最柔軟的弦被輕輕撥動。
成了。
一切都成了。
傳承已經不再需要他刻意引導，它從最初的記憶，演變成了如今的習慣；從驚世駭俗的奇跡，沉澱為了波瀾不驚的日常。
他沒有多說什麼，只是從口袋里摸出一枚磨得 亮的硬幣，不輕不重地壓在了豆漿碗底下。
這是母親當年教他的“無聲謝”，在那個言語貧乏的年代，一個簡單的動作，勝過千言萬語。
如今，這成了他在這座城市里，唯一的簽名。
歸家的途中，他破天荒地繞了路。
在那條由他一手“走”出來的石子小徑轉彎處，他停下腳步，緩緩蹲下身。
周遭無人，只有風拂過樹葉的沙沙聲。
他伸出食指，指尖凝聚著一絲微不可察的氣力，在光潔的石子路面上，用力劃下了一道清晰而深刻的痕跡。
他想試試，當“神”親自留下破綻，這套已經擁有自我意識的系統，究竟會如何應對？
是像從前一樣，用一夜的時間將一切抹平，恢復如初？
還是……會有別的答案？
夜色如墨，閣樓的窗靜靜開著。
林逸沒有像往常一樣去巡視，只是坐在窗邊，目光投向那片黑暗。
一夜無話。
第二天清晨，答案揭曉。
那道他親手留下的劃痕，並未被菌絲覆蓋，更沒有被修復。
它就那樣突兀地橫亙在小徑上，像一道無法愈合的傷疤。
然而，在劃痕的兩側，菌絲卻以一種前所未有的方式，催生出了兩株嶄新的牆語花。
它們的花盤微微向內傾斜，仿佛兩位忠誠的衛士，將那道淺痕鄭重其事地圍在中央，如同標記一段不可磨滅的“人為記憶”。
林逸站在遠處，久久凝視著這一幕。
他明白了。
系統不再是那個只會機械修正錯誤的程序，它進化了。
它開始理解、接納，甚至開始敘述。
它不再排斥干預，而是將干預本身，也納入了宏大的敘事之中。
哪怕只是一道微不足道的劃痕，只要是“他”留下的，也能成為這條路的一部分，成為一個新的路標。
與此同時，城市的另一頭，陳阿婆拄著拐杖，顫巍巍地來到遺址公園的角落。
那株由林逸的舊鞋所化的牆語花，今天開得格外燦爛。
每一片花瓣都舒展到了極致，在晨曦的映照下，花瓣內側，竟浮現出一行由無數光點組成的、細如發絲的文字︰“早安，是今天，也是從前。”
陳阿婆渾濁的老眼亮了一下，她湊近了，一字一頓地輕聲念出。
話音剛落，那牆語花的花心正中央，毫無征兆地滲出了一滴晶瑩剔透的露水。
露水滾落，不偏不倚，正好滴進她早已攤開的、布滿皺紋的掌心。
她下意識地低頭看去，剎那間，整個人如遭雷擊。
那小小的露珠里，倒映出的並非是她的臉，也不是天空，而是一幅動態的畫面——一個扎著羊角辮的小男孩，正緊緊牽著一個年輕女人的手，一步一步，走在黃昏的田埂上。
那個男孩，分明就是童年時的林逸。
而那個女人，是他的母親。
陳阿婆的眼眶瞬間濕潤了，她卻笑了，笑得無比釋然。
“好孩子，好孩子……”她喃喃自語，對著那朵花，也像是對著整個世界說︰“原來你記得的，不只是他一個人，而是所有故事的開始。”
那一夜，林逸回到閣樓，從一個塵封的木盒里，取出了那截早已失去所有光芒的透明麥穗殘骸。
它像一塊普通的玻璃，靜靜地躺在他的掌心，曾經攪動風雲的力量，已徹底靜默。
他走到窗台，將它埋入那個陪伴了他多年的花盆深處。
就在他覆上最後一捧土時，異變陡生。
盆栽土壤中潛藏的菌絲，仿佛聞到了故友的氣息，竟主動從四面八方纏繞而來，形成一張細密的光網，溫柔而堅定地托起那截麥穗殘骸，緩緩將其拖向了盆栽根系最繁密的核心地帶。
整個過程無聲無息，卻帶著一種莊嚴肅穆的儀式感，如同安葬一位功勛卓著的故友。
當夜，林逸做了一個夢。
他夢見那截麥穗在黑暗的泥土中，悄然化作了億萬點璀璨的光塵，被花盆里那株普通野草的根須盡數吸收。
野草的葉片，在一瞬間泛起了久違的、清冷的銀光，隨即又迅速隱去，恢復了平凡。
他猛地從夢中驚醒，天還未亮。
他走到窗邊，借著月光，清晰地看到，花盆的邊緣，不知何時竟冒出了一圈嫩綠的新芽。
而在每一株新芽的花心，都有一個微弱的光點在閃爍。
他凝神細看，那些光點，赫然是一個個漢字。
連起來，是一句話︰
你走的路，它自己會走。
第二天，林逸沒有出門。
他把自己關在閣樓里，只做了一件事。
他攤開一張泛黃的舊紙，用一支快沒墨水的鋼筆，在上面寫下了最後一行字︰“今天我，不說話。”
然後，他將這張紙，仔細地折成了一艘小小的紙船，輕輕放入窗台的花盆里。
沒有風，沒有光，那艘紙船卻像是被一只無形的手托著，緩緩沉入了土壤之中，消失不見。
奇跡，在當夜降臨。
整座城市那條蜿蜒的石子小徑，在萬籟俱寂、無風無雨的深夜，竟自發地亮了起來。
光芒並非靜止，而是如同擁有生命的溪流，從起點開始，緩緩地、堅定地向前流動。
光流所過之處，路徑清晰無比，那形狀、那弧度、那每一個轉角，竟與林逸過去數十年里，日復一日、年復一年的巡檢路線，完全一致！
只是，這光流的速度，比他平日的腳步更慢，節奏更穩，仿佛有一個不知疲倦的影子，在替他走完這最後一程，將他的使命，化為永恆的風景。
第三日清晨，陳阿婆再次拄著拐杖走過石子小徑。
她驚奇地發現，在小徑的起點處，那株最早出現的牆語花，花瓣正在緩緩展開。
而在它的內側，浮現出的不再是文字，而是兩個動態的光點——那光點，就像一雙腳印，正一步，一步，堅定地向前走去，沿著光流的方向。
她駐足良久，渾濁的眼中倒映著那雙不知疲倦的“腳”。
許久，她才長長地嘆了口氣，聲音里帶著一絲疼惜，一絲欣慰︰“老林啊，路，它自己會走了。你啊，也該歇歇了。”
話音落下的瞬間，那兩個光點如同完成了使命般，驟然消散，花瓣也緩緩閉合，歸于沉寂。
幾乎是在同一時刻，城東那座破舊的閣樓里，林逸背上了他那個洗得發白的舊背包，拉上拉鏈，最後看了一眼這個他生活了半輩子的地方。
而後，他轉過身，輕輕地、沒有發出一絲聲響地，帶上了門。
門縫中，沒有再夾著任何紙條。
但在他離去後，閣樓的窗台上，一株沐浴在晨光里的新生野草，正隨著從窗縫擠入的微風，輕輕顫動。
無人知曉，它的根，早已穿透了花盆的底座，與大地深處那些奔流不息的光絲，徹底連成了一片。