林逸背著那個洗得發白的舊背包，走出了城東老居民區的巷口。
他的腳步沒有絲毫停頓，更沒有回頭看一眼那棟他生活了十八年的閣樓。
身後是他的過去，而前方，是他一無所知的未來。
當他走過巷口鋪設的第七塊方形地磚時，腳底傳來了一絲微不可察的震顫。
這感覺與之前光絲觸踫的酥麻截然不同，它更深沉，更厚重，像是土壤本身的脈動，正在無聲地確認他的體重、步頻，乃至他離開的決心。
他下意識地放慢了半拍，讓自己的腳步與那震顫的頻率達成同步。
剎那間，奇跡發生。
整條悠長狹窄的小巷里，所有牆角、磚縫中的青苔，都同時泛起了一層極淡的虹光。
那光芒以他剛剛踩過的足印為中心，如水波般一圈圈蕩漾開去，溫柔地掃過整條小巷，三秒之後，又悄然隱去，仿佛從未出現過。
林逸心中一片澄明。
他知道，這不是一場充滿溫情的送別，而是一次冷峻的登記。
從這一刻起，他的身份、他的存在，被這片與他共生的大地網絡正式記錄在案。
他不再僅僅是林逸，而是這個龐大生命體系中，一個被標記的、獨一無二的變量。
為了測試自己是否仍處于某種無形的“追蹤”之下，他刻意沒有走向熟悉的公交站，而是轉入了一條他從未踏足過的支路。
這條路更為偏僻，兩側是早已停產的舊工廠，紅磚牆上爬滿了歲月侵蝕的痕跡。
他沉默地行至中途，前方一個鑄鐵的排水溝蓋板，在沒有任何外力作用下，突然“ ”的一聲輕響，自行向上移開了一寸的縫隙。
昏暗的縫隙之下，並非預想中的污穢與黑暗，而是一團團、一簇簇纏繞在一起的白色菌絲網絡。
它們在微弱的光線下緩緩擺動，形態竟像一只正在朝他招手的手掌。
林逸的腳步停了下來。
他沒有驚慌，反而緩緩蹲下身。
他伸出指尖，輕輕觸踫向那團奇異的菌絲。
觸感並非濕滑黏膩，而是一種超乎想象的溫潤與柔韌。
一股奇特的震顫順著他的指尖傳入掌心，那震顫的節奏，緩慢而悠揚，竟與他早已模糊的記憶深處、幼年時母親哄他入睡時哼唱的搖籃曲節拍，分毫不差。
他的心髒猛地一縮，喉嚨有些發干，用只有自己能听見的聲音低聲道︰“她教我的路，你們也記得？”
菌絲網絡似乎听懂了。
最前端的一縷細絲，輕柔地、小心翼翼地纏繞上他的指尖，繞了一圈，像是一個無聲的擁抱。
隨即，它們迅速縮回了黑暗深處，那塊鑄鐵蓋板也隨之無聲無息地合攏，嚴絲合縫。
這不是回答，是接納。
林逸站起身，心頭那點關于未知的最後疑慮，也隨之煙消雲散。
與此同時，城東老區。
天剛蒙蒙亮，陳阿婆像往常一樣，提著一滿桶清水，準備澆灌她種在石子小徑起點的那幾盆花。
當她走到牆角時，卻愣住了。
那株由林逸的舊鞋所化成的牆語花，此刻花瓣緊緊閉合著，原本挺立的花睫微微傾斜，堅定不移地指向城東的方向——那是林逸離開的方向。
陳阿婆渾濁的她什麼也沒說，只是將那沉甸甸的水桶，輕輕放在了牆語花的前方，然後轉身回家。
當夜，怪異的事情再次發生。
那桶原本紋絲不動的清水，竟在無風的夜里，以肉眼可見的速度自動蒸發。
水汽氤氳，月光下如夢似幻。
桶中的水位迅速下降了大半，而剩余的水滴，則像是擁有了生命，一滴滴沿著光滑的桶壁滑落，在干燥的地面上匯聚、流淌，最終拼出了一條微縮的、蜿蜒曲折的路徑。
路徑的起點是水桶，而終點，精準地停在了林逸那間早已人去樓空的閣樓原址之下。
第二天清晨，陳阿婆走出家門，看到的就是這幅景象。
她默默地拾起幾乎空了的水桶，看著地面上那條由水跡構成的“地圖”，渾濁的眼中帶著一絲悠遠的感慨，輕聲說︰“你走你的，路走它的。”
夜幕降臨，林逸找到了一間廢棄的郵局作為臨時的棲身之所。
郵局的屋頂塌陷了大半，殘破的窟窿正好框住了一片深邃的夜空，皎潔的月光毫無阻礙地直落而下，在地面上投下一塊明亮的銀斑。
他從背包里鋪開一張薄薄的毯子，正準備躺下，異變又生。
他身邊的地面，那些碎裂的磚石縫隙之中，竟毫無征兆地滲出了無數細小的光芽。
這些光芽以驚人的速度生長、交織，眨眼間便形成了一圈環狀的、半人高的低矮光牆，恰好將他和他的毯子圍在了最中央。
林逸沒有動，甚至連呼吸都沒有變。
他只是平靜地看著，任由這光牆將他環繞。
光牆成型後，其上流淌的銀色脈絡變得極其緩慢，光芒也柔和下來，如同一個忠誠衛士在守夜時平穩的呼吸。
他閉上眼楮，嘴角勾起一抹微不可察的笑意。
他明白，這不是保護，這是陪伴。
那個龐大的、無形的系統，已經進化到了可以自主判斷“何處需要光”的程度，哪怕他並未主動召喚。
次日清晨，他繼續上路。
在途經一片荒廢許久的菜園時，他的目光被吸引了。
在一片干枯的藤蔓之下，一株野生的牆語花正孤獨地生長著。
它的花瓣因為缺水而干癟蜷縮，花睫上賴以為生的銀色脈絡也黯淡得幾近熄滅，仿佛隨時都會徹底死去。
林逸本欲繞行，他沒有多余的資源去拯救沿途的每一個生命。
可就在他抬腳的瞬間，腳底的土壤突然傳來了一陣前所未有的、極其強烈的震顫，那感覺不再是確認或接納，而是一種焦急的、不容置疑的催促。
他皺了皺眉，最終還是順從了這股意志。
他蹲下身，從背包里取出自己僅剩的半瓶飲用水，擰開瓶蓋，對著那株牆語花的根部，緩緩澆了下去。
清水落下的瞬間，驚人的一幕發生了。
四周的土壤中，無數潛藏的菌絲如同嗅到血腥味的鯊魚，從四面八方瘋狂涌來，瞬間纏繞住那縴細的花睫。
緊接著，花睫上原本黯淡的銀脈驟然亮起，光芒甚至比林逸見過的任何一株都要璀璨！
那干癟的花瓣以肉眼可見的速度舒展開來，飽滿而富有光澤。
更讓他震驚的是，在完全綻放的花瓣內側，光影流轉，竟浮現出了一幅動態的、立體的畫面︰一個孩童時期的林逸，正蹲在地上，小心翼翼地將一粒不知名的種子，埋入土中。
那是他人生中第一次嘗試種植。
而畫面的一角，他年輕的母親，正帶著溫柔的微笑，靜靜地看著他。
林逸整個人都怔住了。
他終于明白，這個龐大的系統所記錄的，遠不止是路徑和身份。
它記得的，是我第一次想在這個世界上留下點什麼的那個瞬間。
當晚，林逸在一片寂靜的山野中露宿。
他從母親留下的那個老舊鐵皮盒中，取出了最後一張空白的信紙。
他想寫點什麼，記錄下這兩天顛覆他認知的一切。
他提筆，筆尖懸在紙上，寫下“今天我……”三個字後，卻再也無法繼續。
千言萬語，堵在胸口，卻不知從何說起。
最終，他放棄了。
他將這張空白的信紙，仔細地折成了一只小小的紙船，然後輕輕放入身旁潺潺流淌的溪流之中。
紙船順著水流，搖搖晃晃地漂出了三丈遠。
突然，它像是被一只無形的手托住，停止了漂流，然後緩緩地、溫柔地被水底涌出的菌絲網絡包裹，沉入了河床深處。
次日黎明，當第一縷晨光刺破黑暗，林逸被眼前的景象徹底震撼。
整片河岸的野草，葉片上的脈絡竟齊齊亮起了銀色的光紋。
這些光紋匯聚成流，沿著溪水流淌的方向，在廣袤的大地上形成了一條蜿蜒數十里的璀璨光徑。
而那光徑的形狀，與昨夜那只紙船漂流的軌跡，完全一致。
仿佛大地，替他寫完了那封無法落筆的信。
而這封信的名字，叫“活著”。
林逸站起身，拍了拍身上的塵土，背上背包。
他不再迷茫，也不再猶豫，邁開腳步，堅定地踏上了那條由光芒鋪就的道路。
光徑指引著他穿過田野，越過山丘。
隨著他不斷前行，光徑的盡頭，隱沒于一片被城市遺忘的邊緣地帶。
空氣中開始彌漫開一股極淡的、鐵銹與塵土混合的獨特氣息。
那里，似乎有某種更古老、更龐大的意志，在沉睡中被他驚擾，正緩緩睜開眼楮。