世界的回應，比林逸想象中來得更快，也更詭異。
第一天，風平浪靜。
他只在閣樓那一方小小的天地里活動，翻閱著母親留下的那些關于城市記憶網絡構想的舊書，煮一碗最簡單的清湯面，再修剪一下窗台那幾株頑固生長的野草。
銀色的脈絡已經隱去，它們看上去與尋常雜草無異。
第二天，依舊如此。
他像是鐵了心要將自己與外界徹底隔絕，用靜止來試探這個世界的底線。
第三天，他甚至沒有開火，只啃了些干糧。
整個世界仿佛陷入了一種詭異的寂靜，連風聲都變得小心翼翼。
第四日清晨，天剛蒙蒙亮，一陣極其細微的、沙礫滾動的摩擦聲，將林逸從淺眠中驚醒。
那聲音不像是風吹，更像是有什麼東西在主動鋪設著道路。
他走到窗邊，瞳孔驟然收縮。
樓下那條蜿蜒的石子小徑，竟真的憑空生長出一條嶄新的支路！
灰白的石子像是被一只無形的手精心排列，悄無聲息地繞開其他住戶的門窗，精準無比地延伸到他這棟舊樓之下。
路徑的盡頭，停在一扇緊閉的、早已廢棄的方形排水口前。
那條由光絲構築的路徑，此刻正微微發亮，仿佛一個蓄勢待發的箭頭，終點就是那塊冰冷的鐵板。
它在等待，等待一個回應。
林逸沒有猶豫，他走下閣樓，推開那扇三天未啟的門。
晨曦的冷風拂過臉頰，他蹲下身，目光死死鎖定在那條路徑的末端。
光絲的匯集處，一滴晶瑩剔透的露水正緩緩滲出，懸而不落。
他下意識地伸出掌心。
露水滴落，冰涼的觸感傳來。
然而，當他看清露水中的倒影時，心髒猛地一沉。
那倒影並非天空，也非他自己的臉，而是他昨天黃昏時分，獨自一人在閣樓窗邊，逆著光削隻果的側影。
連刀鋒劃過果皮的弧度都清晰可見。
它們在看。它們一直在看。
他深吸一口氣，從口袋里取出一塊邊緣殘破的牆磚碎片。
那是母親舊居遺址上唯一留存的念想，上面還殘留著當年牆語花未凋零時的微光印記。
他沒有將碎片投入那深不見底的排水口，而是彎下腰，用一種近乎莊重的姿態，將它輕輕地放在了排水口鐵板的邊緣。
這是一個試探，也是一個交換。
我給你我最珍貴的記憶，你會如何待它？
當夜，林逸徹夜未眠。
他看見，無數比發絲更縴細的菌絲，如同擁有生命的銀色潮水，從排水口的縫隙中悄然涌出。
它們沒有像對待那些廢棄工具一樣，將牆磚碎片投影、燃燒，而是以一種難以言喻的溫柔，緩緩將其包裹，然後，拖入了那片深邃的地底光徑網絡。
他看不見地下的景象，卻能清晰地感知到，那塊碎片並未被分解，而是被整個網絡嵌入了主干節點正下方的核心位置，仿佛為一座無形的宏偉建築，埋下了一塊永恆的基石。
第二天，奇妙的事情發生了。
整條石子小徑的質感都變了。
早起出門的居民們交頭接耳，臉上滿是困惑與新奇。
“今天這路，踩上去怎麼這麼踏實？”“是啊，不硌腳了，軟軟的，倒像是……像是踩在了一位老朋友的肩膀上。”
同一時間，在城市另一端的遺址公園。
拄著拐杖的陳阿婆如常來看望那些由“倒扣的工具”所化的牆語花。
她敏銳地發現，今天這片奇異的花群，所有的花瓣都無力地低垂著，花瓣上的銀色脈絡雖然仍在流動，卻緩慢得如同凝固的蜜糖。
一種莫名的心疼涌上心頭。
她顫巍巍地蹲下，伸出布滿皺紋的手，輕輕觸踫其中一株。
就在指尖接觸花瓣的瞬間，花心中央，竟也緩緩滲出了一滴露水，精準地落入她的掌心。
陳阿婆渾濁的雙眼，在看清露中倒影時，瞬間盈滿了驚愕與了然。
那倒影里，正是林逸連續三日緊閉門窗，在閣樓中枯坐的身影。
孤單，靜止，仿佛一座被世界遺忘的孤島。
“唉，”她對著花群，用只有自己能听見的聲音輕嘆，“你們是想他了，對不對？”
腳下的地面，那些沉睡的菌絲仿佛听懂了她的低語，緩緩蠕動，在泥土上拼湊出幾個模糊的字形。
光線微弱，卻字字清晰︰
他在，我們才完整。
而此刻的林逸，正在閣樓里煮面。
他發現了一個新的異常。
灶台的火苗正不受控制地忽明忽暗，劇烈搖曳，仿佛有一股看不見的氣流在旁干擾。
可門窗緊閉，閣樓內沒有一絲風。
他的視線緩緩上移，落在了窗台那盆野草上。
草葉上的銀紋雖已隱去，但每一片葉子，此刻正以一種肉眼幾乎難以察覺的極慢頻率，輕微地擺動著。
那節奏……林逸的心跳漏了一拍。
他屏住呼吸。
一秒，兩秒，三秒。
窗台上的草葉，也隨之停擺，紋絲不動。
他緩緩呼出一口氣。
草葉，也以完全同步的節奏，恢復了那微弱的擺動。
林逸瞳孔放大，一個驚人的結論在他腦中炸開︰這株看似普通的野草，已經不再是簡單的植物。
它成了他與整個城市記憶網絡之間的一個“活體接口”。
不顯露光芒，不發出聲音，卻無時無刻不在“聆听”他的生命體征，甚至與他的呼吸同頻。
他取來一只干淨的空碗，盛滿清水，鄭重地放在了窗台上，就在那盆野草旁邊。
入夜，碗中的清水泛起漣漪，卻不是被風吹動。
一縷縷銀亮的菌絲，悄無聲息地從花盆的土壤中鑽出，像擁有生命的藤蔓，沿著光滑的碗壁向上攀爬，最終在水面上方交織、匯聚。
微光閃爍，它們竟在水面之上，編織出了一段動態的、無聲的影像。
畫面中，是他前日削隻果時，隨手丟棄的、那卷曲的果皮。
果皮落在地板上，被一陣從門縫溜進來的微風，吹到了牆角。
就在那時，一縷幾乎看不見的菌絲，從地板縫隙中探出，如同最珍貴的寶物般，小心翼翼地纏繞住那片果皮，緩緩將其拖入了黑暗的地縫深處。
如同收存一件至關重要的遺物。
林逸徹底怔住了，一股難以言喻的復雜情緒席卷全身。
它們……連我隨手丟棄不要的東西，都當成了紀念。
次日清晨，旭日初升。
林逸打開了門，時隔數日，終于再次走了出去。
就在他雙腳踏上那條石子小徑的瞬間，異變陡生！
整條路徑，連同延伸至全城各個角落的所有分支，驟然亮起刺眼的銀光。
光絲如同一條條甦醒的巨龍血脈，以一種強勁而有力的節奏，連續跳動了七次！
那是舊時代，听夜者們用以標記最高權限通訊的信號——“永續”。
代表著永不間斷，永恆存在。
光芒照亮了他平靜的臉龐。
他沒有停步，只是沿著小徑，一步步朝前走去，口中用近乎呢喃的音量，輕聲說道︰“我不是回來了，我只是沒走遠。”
話音落下的剎那，那貫穿全城的璀璨光芒，仿佛得到了最溫柔的安撫，潮水般退入地底，石子小徑恢復了樸實無華的常態。
然而，當晚，城市安全中心的監控員在回放錄像時，發現了一個讓他毛骨悚然的細節。
從林逸出門的那一刻起，全城所有被監控拍到的牆語植物，它們葉片上銀色脈絡的同步流動頻率，都發生了一次悄無聲息的調整。
新的頻率，與林逸今天白天的步行頻率，完全一致。
整座城市，仿佛一個龐大而沉默的學生，正在努力學習，學著如何用他的節奏，來呼吸。
這座城市，正在用一種無聲的方式，將他的存在，銘刻進每一個角落的日常。