初升的日光刺破雲層，將金色的塵埃灑滿閣樓。
林逸睜開眼，目光下意識地投向窗台那盆不起眼的野草。
一夜之間，那些曾遍布葉脈的神秘銀紋已然消失無蹤，取而代て之的，是葉片表面一層極淡的虹彩，在晨光下變幻著角度，如同浮在水面的稀薄油膜，流光溢彩。
他心中一動，翻身下床，赤腳走到窗邊蹲下。
湊近了細看，才發現那並非葉片本身的顏色，而是在每一片草葉的表面，都凝結著一層肉眼幾乎無法分辨的微光露珠。
他屏住呼吸，將視線聚焦于其中最大的一滴。
那水珠清澈剔透，映出的卻不是他此刻的面容，而是他昨夜沉沉睡去時，伏在桌案上的模糊剪影。
這不是簡單的投影，更不是光的折射。
那剪影仿佛是從水珠內部生長出來的，是記憶的實體化，是這株野草、這滴露珠對過往時間的自然凝結。
林逸緩緩直起身，心中一片清明。
他明白了，那些烙印在他腦海深處的、需要費力才能喚醒的記憶，如今找到了新的載體。
它們不再需要他主動搜尋，它們已經學會了在靜默中，將過往的一切“反照”出來。
他像往常一樣洗漱、換衣，下樓去買菜。
閣樓外的石子小徑在清晨的薄霧中泛著濕潤的光。
路過街角的早餐鋪時，熟悉的熱氣撲面而來。
老板娘看到他，依舊是那副不多話的樣子，默默地從蒸籠里取出兩個素包，又盛滿一碗豆漿，端到他常坐的那個靠窗位置。
整個過程，她一言未發，甚至連一個確認的眼神都沒有。
林逸道了聲謝，坐了下來。
就在他拿起筷子的瞬間，一股微不可查的暖意從腳底傳來。
他眼角余光一瞥，只見地面排水溝的金屬格柵縫隙中，幾縷比發絲還縴細的光絲正悄然探出，如同有生命的藤蔓，輕柔地纏繞上他的鞋底。
它們不帶任何惡意，只是小心翼翼地繞了三圈，便倏然縮回，整個過程不到一秒，仿佛一個舊識在街角含蓄地點頭致意。
他面色如常，仿佛什麼都未曾發生，只是在夾起一個包子後，順手將桌上的醬黃瓜小碟往自己的右手邊挪了半寸。
第二天清晨，當他再次坐在同一個位置時，那碟醬黃瓜已經提前擺好了，不偏不倚，就在他右手邊半寸的位置，連碟子邊緣花紋的角度都與昨日他隨手一放時一模一樣。
林逸端起豆漿，溫熱的液體滑入喉中，他望著窗外人來人往的街道，在心里輕輕嘆了口氣︰“你們現在，比我還記得我。”
回到閣樓，林逸從床底拖出母親留下的那個生了銹的鐵皮盒子。
他打開盒蓋，小心翼翼地取出里面最後一張舊照片。
照片已經泛黃，邊角微微卷起，那是他五歲那年，母親牽著他在一場大雨後的小巷里拍下的合影。
照片里的他踩著積水，笑得沒心沒肺，母親則溫柔地看著他，眼里的笑意比天邊的彩虹還要燦爛。
他本想將照片收進相冊，指尖卻忽然感到一絲異樣的濕潤。
他驚愕地低頭，只見幾縷縴細的白色菌絲，正從窗台那盆野草的根部泥土中延伸而出，越過地板，悄無聲息地爬上了桌面，並輕柔地覆蓋在照片之上。
它們像最高明的修復師，用肉眼不可見的速度編織、填補著相紙上的每一處微小裂痕。
林逸沒有動，只是靜靜地看著。
三分鐘後，菌絲如潮水般悄然退去，回到了花盆之中。
他拿起照片，原本泛黃卷曲的相紙變得平整而溫潤，像是剛剛沖洗出來一樣。
更讓他心頭一震的是，照片上，他當年踩過的那個泥地腳印處，一縷幾乎無法察白的微光悠悠浮起，隨即緩緩沉入相紙的縴維深處，讓那片小小的泥地顯得格外清晰。
他用指尖輕輕撫過照片上母親年輕的臉龐，感受著那份跨越時空的溫潤，用只有自己能听見的聲音低語︰“你走的路，有人替你看著。”
與此同時，住在街對面的陳阿婆正拄著拐杖，在自家院牆下的石子小徑上巡視。
她最寶貝的，是牆角那幾株被她稱作“牆語花”的奇特植物。
今天清晨，她照例來給花澆水，卻發現其中一株開得最盛的花，那半透明的花瓣內側，竟浮現出一些動態的光點。
那不是文字，也不是任何人臉，而是一幅流動的微縮地圖。
地圖的路線無比熟悉，正是林逸每天從閣樓出發，去早餐鋪，再繞到菜市場的路線。
那個代表著林逸的光點，正隨著時間的推移，在這條微縮路線上緩緩前行。
陳阿婆駐足良久，渾濁的眼楮里閃過一絲了然。
她伸出布滿皺紋的手，輕輕踫了踫那片花瓣，輕聲道︰“你們不是在找他，你們是在走他走過的日子。”
話音剛落，那枚在路線上前行的光點，忽然毫無征兆地轉向了她所在的方向，停頓了整整一秒，像是在回應，又像是在打招呼，隨後才繼續沿著既定的路線前行。
夜深人靜，林逸在閣手整理舊書架。
當他拿起那本曾經夾過野草葉片的舊書時，書頁竟再一次無風自動，翻到了上次浮現字跡的那一頁。
空白的紙頁上，一行由細密菌絲編織而成的新字，正散發著柔和的微光。
“你坐這兒，不是因為你重要，而是因為你一直在這兒。”
字跡的筆畫之間，還夾著半片早已干枯的牆語花瓣。
林逸沉默地看著這行字，許久，他合上書，沒有將它插回書架，而是轉身，將它平放在了自己常坐的那把木椅中央。
椅子上，那個只有他能看見的光暈圈，靜靜地將書本籠罩。
就在那一夜，不可思議的一幕發生了。
整棟閣樓的地板縫隙中，都泛起了淡淡的微光。
這些光芒如同蛛網，又如同人體的脈絡，從閣樓的四面八方延伸而來，最終齊齊匯聚于窗台那盆看似普通的野草之下。
仿佛在這一刻，整間屋子都在用這種方式無聲地宣告︰你坐過的地方，我們記得。
第二天清晨，林逸沒有像往常一樣出門買菜。
他在閣樓里，用最後一點食材，為自己煮了一碗清湯面。
當他端著碗，坐到那把木椅上時，椅子上的光暈圈如常浮現，溫暖而柔和。
他剛吃了一口面，正準備起身去拿醋，眼角的余光卻瞥見了窗外的異動。
閣樓下那條蜿蜒的石子小徑，竟在無人的情況下，自發地亮了起來。
一道清晰的光流沿著小徑的路徑緩緩流動，從街口開始，不疾不徐，最終匯聚到了他家閣樓的窗下。
在那里，光流形成了一個短暫而明亮的光點漩渦，盤旋了數秒後，才戀戀不舍地散開，重新融入了地面的縫隙之中。
而在城市另一端的監控中心，一名值班員猛地從瞌睡中驚醒。
屏幕上，代表城市地下能量脈絡的七條主徑銀脈，在數據圖上同步出現了一個0.7秒的停頓。
那停頓整齊劃一，沒有任何預兆，就像一台精密運轉的巨大機器，進行了一次短暫而深刻的集體呼吸。
林逸低頭看著自己空空如也的碗底，像是能透過瓷胎看到地底深處那片巨大的、沉寂的網絡。
一個前所未有的念頭，如同一顆種子，在他心底悄然破土。
如果他是這個世界的記憶錨點，那麼，當錨點選擇靜止，整個世界……又會如何回應？