天光破曉，將閣樓里的塵埃照得縴毫畢現，仿佛在催促著什麼。
林逸像往常一樣下樓，推開門，那股殷切的光芒撲面而來，讓他微微眯起了眼。
他走向巷口的早餐鋪，腳步不疾不徐。
老板娘正忙著招呼客人，眼角余光瞥見他，立刻轉身，從蒸籠旁端出一個蓋著白瓷碗的托盤。
碗里是溫熱的豆漿，旁邊用油紙包著兩個素菜包，一碟新切的醬黃瓜鮮亮欲滴。
一切都和他往日的習慣分毫不差，可他昨天，根本沒有來。
“老板娘，我昨天……”林逸正想解釋，卻見老板娘身後的後廚小窗上，一縷極細的光絲，正隔著蒙了層水汽的玻璃，輕輕敲擊著窗框。
嗒。嗒。嗒。
三下，不輕不重，節奏和他踏上第一級台階的腳步聲完全吻合。
林逸的心髒猛地一縮，瞬間明白了。
不是老板娘記性好，也不是什麼巧合。
是“光徑”——這覆蓋了整座老城區的奇異生命體，在昨夜就感知到了他未曾歸家，于是在今天清晨，提前為他“預訂”了這份早餐。
他接過托盤，熱氣順著指尖蔓延開來。他低聲說︰“謝謝。”
老板娘豪爽地擺了擺手，嗓門洪亮︰“謝我干啥？是陳阿婆特意囑咐的，說你昨晚肯定淋了雨，身子虛，得吃口熱乎的暖暖胃。”
林逸沒有再多問
歸途中，他鬼使神差地沒有走常走的大路，而是拐進了一條從未踏足過的、被兩側高牆擠壓得只剩一線天的潮濕小巷。
他想知道，當他偏離了固定的“軌道”，那無處不在的感知，是否還會追隨。
巷子深處，青石板路面因常年不見陽光而生出滑膩的青苔。
就在他走到一半時，腳下的三塊青磚，突然泛起了一層幾乎無法察作用的微光。
緊接著，幾縷比發絲還要縴細的銀白菌絲，閃電般從牆角的磚縫里鑽出，在他即將落地的鞋底上，輕巧地觸踫了三下。
又是三下。
那熟悉的節奏，像一個無聲的問候。
菌絲一觸即收，瞬間退回了牆縫。
林逸停下腳步，目光下移，這才發現前方不到半米處，一個排水溝的鐵蓋板邊緣已經松動翹起，足以絆倒任何一個不留神的行人。
而此刻，那些退回去的菌絲正從蓋板下方悄然蔓延，像無數只微小的手，緊緊纏繞住松動的邊緣，將它重新固定在地面上。
他蹲下身，試探性地伸出手指。
那些菌絲仿佛有了感應，竟主動分出一縷，溫柔地纏上他的指尖，傳遞來一陣極其輕微的、高頻的震顫。
那不是語言，卻比任何語言都更清晰——“小心”。
林逸的心頭猛地一熱，但臉上依舊是那副波瀾不驚的表情。
他收回手，沉默地站起身，環顧四周，然後用腳尖將一塊卡在牆根的碎石，精準地踢進了排水溝蓋板的縫隙里，幫助它嵌合得更加穩固。
這是他的回答。無聲，卻同樣清晰。
與此同時，在老城區的另一頭，陳阿婆正拄著拐杖，巡視著她負責照看的那條石子小徑。
她在一叢牆語花前停下了腳步，花朵根部的土壤有被刨掘過的痕跡，顯然是昨夜有野貓在此“行凶”。
她嘆了口氣，正準備彎腰將松動的花株扶正，異變陡生。
數十條光亮的菌絲從花株周圍的土里鑽出，自動纏繞住脆弱的花睫，像一個精巧的支架，將它輕輕托起。
同時，一滴龍眼大小的、閃爍著銀光的露珠，從旁側的地面緩緩滲出，精準地滴入那個野貓留下的爪印深坑中。
陳阿婆看得嘖嘖稱奇，索性站在一旁，不再插手。
片刻之後，一只橘白相間的胖貓邁著悠閑的步子從巷口踱來，徑直走到那花叢前，低頭將那滴銀露舔舐干淨。
隨後，它竟像是受到了某種無聲的指引，用前爪將之前刨出的松土，一點點扒拉回花株的根部，最後還像模像樣地用毛茸茸的尾巴將地面掃平。
做完這一切，它才心滿意足地轉身，消失在巷子深處。
“ ，”陳阿婆看著眼前這不可思議的一幕，忍不住笑出了聲，“現在倒好，連貓都成了‘澆水的人’了？”
日子一天天過去，“光徑”的存在感變得越來越強，也越來越主動。
某個深夜，林逸拖著疲憊的身體回到閣樓，在上樓時，發現通往臥室的木質樓梯扶手，有一處連接點出現了輕微的晃動。
他心想，明天得找個木工師傅來修一下。
可就在他轉身準備去洗漱時，眼角余光瞥見窗台上那盆不起眼的野草，葉片上的銀色紋路正微微閃爍。
緊接著，數縷凝實如光縴的光絲，從花盆的土壤中鑽出，悄無聲息地沿著牆根一路爬行，精準地抵達了樓梯扶手松動的地方，層層疊疊地纏繞上去，形成了一個臨時卻堅固的外部支架。
林逸的腳步頓住了。
他沒有去打擾它們的工作，只是在睡前，默默地將一杯溫水，放在了樓梯的轉角平台上。
第二天清晨，他下樓時，那杯水已經空了。
杯底，幾根干涸的菌絲排列出兩個清晰的字跡——修好了。
他伸手握了握扶手，果然，已經恢復了最初的穩固，嚴絲合縫。
他用指腹輕輕撫摸著溫熱的杯壁，心中涌起一股復雜難言的情緒。
它們……不再只是被動地回應和提醒，甚至不再等待他的“指令”了。
它們開始主動發現問題，並且，先做了再說。
這種變化，讓所有“澆水的人”都感到了一絲不安與敬畏。
幾天後，陳阿婆召集了包括林逸在內的幾位核心成員，在遺址公園的中央空台前議事。
陳阿婆提議，為了更好地與“光徑”溝通，應該建立一個固定的儀式。
比如，效仿古禮，在每天清晨，于各自負責的區域擺放一只倒扣的空碗，這象征著接納與傾听。
眾人正低聲討論著這個提議的可行性，忽然間，腳下的地面光芒大作。
無數道光流從四面八方匯聚而來，在空台的中央，自動拼出了一行遒勁有力的大字︰
“碗不必擺，心到了就行。”
字跡只停留了短短數秒，便潰散成漫天光點，悄然退去。
而在剛才字跡顯現的地方，一朵前所未見的、巨大的牆語花，破土而出，迎風綻放。
它的花瓣如最純淨的水晶，內側清晰地浮現出所有在場者的倒影，每一個人的影像都層層疊疊，最終融合在一起，宛如一幅流動的群像。
所有人都沉默了。
他們看著花瓣中那個由他們共同構成的“我們”，良久，默默地將帶來的空碗都收了回去，只是伸出手，輕輕地拍了拍彼此的肩膀。
儀式，確實已經不再需要了。
又過了幾天，林逸在整理母親留下的遺物時，翻出了那個生銹的鐵皮盒子。
他取出里面最後一張沒有被撕掉的信紙，那是他留給自己，用來和母親對話的。
他拿起筆，懸在紙上，想寫下“今天我……”，卻感覺筆尖重逾千斤，一個字也寫不出來。
那些翻涌的情緒，那些已經開始愈合的傷口，似乎已經無法再用這種方式傾訴。
最終，他放下了筆，將那張空白的信紙，仔細地折成了一只小船。
他沒有像往常一樣燒掉它，而是走到窗邊，將它輕輕放入了那盆已經成為“光徑”聯絡站的野草花盆里。
當夜，他看見無數菌絲從土中升起，像潮水般托著那只紙船，緩緩沉入土壤深處，直至消失不見。
第二天清晨，林逸被一縷奇異的光芒喚醒。
他走到窗前，只見花盆的邊緣，浮出了一圈由微型光芽組成的光環。
每一株光芽的花心，都閃爍著一個明亮的字符。
那些字符連在一起，組成了一句完整的話︰
“你活著，就是回信。”
林逸怔怔地立在窗前，渾身的血液仿佛在這一刻停止了流動。
他抬起頭，望向窗外。
遠處的石子小徑，正隨著清晨的微風，如呼吸般進行著明暗起伏的律動。
整座城市，仿佛都在這一刻活了過來，替他，也替所有的人，寫著那些尚未寫完的句子。
他感到一種前所未有的輕松，仿佛壓在心頭多年的巨石，終于被徹底搬開。
生命本身，就是對逝者最好的告慰。
他活著，就是最好的回信。
又過了幾日，林逸的心境已然不同。
他走在去買菜的路上，腳步都輕快了幾分。
腳下的每一塊石板，路邊的每一片綠葉，在他眼中都仿佛有了生命和溫度，正用它們獨有的方式與他打著招呼。
然而，當他轉過街角，遠遠看到那條熟悉的長椅時，腳步卻不由自主地慢了下來。
陳阿婆正獨自一人坐在那里，背影有些蕭索。
她沒有看風景，也沒有像往常一樣和路過的街坊打招呼，只是低著頭，神情凝重地，一遍又一遍地，審視著自己的雙手。