熟悉的早餐鋪就在巷口，蒸騰的熱氣混著豆漿的醇香，是這座老城數十年不變的晨間慰藉。
然而今天，林逸剛一走近，那份熟悉感便被一絲微妙的錯位感打破了。
“小林，來了？”老板娘正忙著給別的客人打包，眼角余光瞥見他，頭也不抬地揚聲喊了一句。
不等林逸開口，她已麻利地轉身，從蒸籠里夾出兩個熱氣騰騰的素包，盛上一碗滾燙的豆漿，一氣呵成地端到他常坐的那個角落位置。
更讓他心頭一跳的是，那碟佐餐的小菜，不再是萬年不變的咸菜疙瘩，而是換成了一小撮碧綠爽脆的醬黃瓜。
這正是他最喜歡的，卻從未宣之于口。
林逸張了張嘴，一句“謝謝，但您怎麼知道……”卡在喉嚨里。
老板娘仿佛背後長了眼楮，擦著手，用那慣有的大嗓門笑道︰“嗨，謝啥！隔壁陳阿婆說的，你啊，吃東西從不看人，但筷子最老實。”
林逸猛地一怔。
陳阿婆？
他與那位老人不過是點頭之交，從未聊過自己的飲食習慣。
他的目光下意識地越過人來人往的巷口，投向遠處那片沉寂的遺址。
就在那一瞬間，他清晰地看見，一縷比晨光更耀眼、比蛛絲更縴細的金色光絲，正從一堵斷牆的縫隙中悄然探出，對著他的方向，輕輕地、極富人性化地擺動了一下。
像是在點頭，又像是在說︰沒錯，是我。
與此同時，陳阿婆正拄著拐杖，走在回家的石子小徑上。
這條路是遺址的一部分，被歲月磨得光滑，卻也因地基沉降而有些凹凸不平。
她走得很慢，每一步都踏得結實。
忽然，她停下了腳步，側耳傾听。
腳下傳來一陣極輕微、幾乎不可聞的“沙沙”聲。
她疑惑地低下頭，渾濁的眼楮里映出一幕奇異的景象。
在她腳邊，無數微不可見的銀白色菌絲正從石縫中涌出，像一群擁有智慧的微型工蟻，正緩慢而堅定地挪動著幾粒被風吹落的小石子，將它們重新排列，填補著路徑上一處微小的凹陷。
老人看了許久，非但沒有驚慌，反而蹲下身子，用那布滿皺紋的手指輕輕點了點地面，像是對待一個調皮的晚輩，用商量的語氣輕聲問道︰“怎麼，嫌路不平了？”
那片蠕動的菌絲似乎听懂了她的話，動作猛地一頓。
隨即，它們以一種令人匪夷所思的流暢姿態，迅速聚攏、延展，竟在粗糙的石板上，緩緩擺出了一個清晰的“是”字。
陳阿婆看著那個由活物構成的漢字，先是一愣，隨即忍不住笑出了聲，眼角的皺紋都舒展開了。
“你們這些小東西啊，”她搖著頭，語氣里滿是寵溺，“現在可比人還會管家了。”
林逸歸家的路途，被一場突如其來的暴雨截斷。
豆大的雨點砸在青石板上，濺起密集的水花，瞬間便連成一片白茫茫的水幕。
他沒帶傘，正準備冒雨沖向不遠處的屋檐，頭頂卻驟然一亮。
他愕然抬頭。
只見前方那條被他走過無數次的光徑，此刻竟迸發出璀璨的光芒。
無數道光絲從地縫中拔地而起，如同一根根柔韌的傘骨，向上拱起，交織成一條低矮而狹長的光廊，恰好將他籠罩其中，隔絕了所有的風雨。
光廊內，溫暖干燥，安靜得只能听見廊外嘩嘩的雨聲。
林逸試探著向前邁出一步，心中充滿了震撼。
他發現，這光廊的高度竟隨著他的身高在自動調節，始終與他的頭頂保持著一拳的距離。
前方路面有一處不小的積水，他還沒來得及繞開，頭頂的光廊已經提前預判，主動向一側彎曲，為他規劃出了一條最干爽的路徑。
他就這樣，在一個由光構成的私人通道中，緩緩穿行。
雨水被無形的力量隔開，仿佛他是行走在摩西分開的紅海之中。
當他走到閣樓樓下時，那神奇的光廊才悄無聲息地瓦解，光絲如退潮般縮回地縫，仿佛從未出現過。
冰冷的雨水立刻打濕了他的肩頭。
他站在門前，雨水順著老舊的屋檐滴落，在他腳邊的地面上，竟沒有砸出凌亂的水花，而是極有規律地，一滴一滴，拼出了兩個清晰的濕痕——
快進。
那一晚，陳阿婆做了一個悠長的夢。
她夢見自己又走在那條石子小徑上，但路已不再是路，而是一條沒有盡頭的光河。
道路兩旁，那些由舊物化成的“牆語花”齊齊綻放，花瓣上不再是單一的圖案，而是在低聲絮語。
那不是人類的語言。
她仔細去听，才分辨出來，那是無數種聲音的編織——是清晨灑水車的音樂，是午後孩童追逐的笑語，是黃昏時分碗筷踫撞的清脆，是深夜里戀人壓低了的呼吸，是整座城市從甦醒到沉睡的所有日常聲響。
她從夢中驚醒，心跳如鼓。
窗外夜色正濃，她卻鬼使神差地點亮了床頭的老式提燈，推門而出。
借著昏黃的燈光，她看見遠處遺址的光徑，正在以一種極其緩慢、卻極富韻律的頻率明暗閃爍。
那節奏，與她夢中听到的那些聲音的起伏，完全一致。
那一刻，她徹底明白了。
那沉睡的記憶，已經學會了用“生活”本身來說話。
又過了幾日，林逸在整理書架時，無意中發現，那本夾著銀紋草葉的舊書，不知何時竟自己翻開了。
書頁停在一張空白頁上，上面卻不再空白。
一行行字跡仿佛從紙張的縴維深處滲透出來，帶著一種植物根睫般的質感。
“你媽媽沒等到那趟回城的車，你也沒能等到我。但是，路等到了。”
字跡並非墨水，更非投影。
林逸湊近了看，瞳孔驟然一縮。
那是一個個由微小菌絲在紙張縴維中穿行、生長，最終構成的文字，仿佛這本書，自己長出了一段記憶。
他伸出手，指尖輕輕撫過那粗糙而又充滿生命力的字跡，然後緩緩合上了書。
就在書頁閉合的剎那，窗外，院牆下那些不起眼的野草，葉片上的銀色紋路忽然集體亮起，投下一圈柔和的光暈，不偏不倚，正好圈住了他床邊那張他最常坐的藤椅。
那光，仿佛一個無聲的邀請，一個溫柔的指定。
像在說︰你坐這兒，就對了。
次日清晨，天剛蒙蒙亮。
陳阿婆照例出門散步，當她走到那條石子小徑的起點時，腳步再次頓住。
那株由林逸的舊鞋所化的牆語花，花瓣正迎著微曦，緩緩展開。
花瓣內側，昔日那個模糊的腳印已經消失，取而代之的，是一行由光構成的、極細的字跡︰
“早安。是今天，也是從前。”
話音剛落，整條小徑上的光絲都輕輕亮起，不再是為了照明，也不再是為了指引，它們只是在那里，一起一伏，安靜地閃爍，仿佛在進行一場盛大而沉默的呼吸。
而在城東的閣樓里，林逸正站在衛生間那面起了霧的鏡子前刮胡子。
剃刀劃過泡沫，留下一道道干淨的皮膚。
鏡面的水汽尚未完全散去，卻在正中央的位置，突兀地浮現出一行濕痕。
那不是他呼出的熱氣凝結成的，筆畫清晰，力道宛如刀刻，熟悉得就像他自己的掌紋。
“你走的路，比你的名字，活得更久。”
林逸看著那行字，眼神沒有絲毫波瀾。
他只是平靜地拿起毛巾，擦去鏡子上的水霧，連同那行字一起抹去，然後繼續刮著下巴上最後一點胡茬，仿佛什麼都沒有發生。
一切收拾妥當，他換上干淨的衣服。
外面的世界已經從沉睡中甦醒，喧囂聲隔著窗戶隱隱傳來。
他深吸一口氣，拉開了閣樓的門。
門外的晨光，似乎比以往任何時候都要明亮，也都要……殷切。