天光破曉，一抹微光刺破黑暗，精準地投射在窗台那只倒扣的青瓷碗上。
這已經是第四天了。
林逸的心跳莫名快了半拍，他深吸一口氣，緩緩走近。
他沒有立刻翻開碗，而是先側頭，像是在進行某種莊重的儀式。
昨夜的期待，此刻化為一種近乎屏息的緊張。
終于，他伸出手，指尖觸及微涼的碗底，輕輕一掀。
瞳孔驟然一縮。
碗下，並非空無一物。
一小撮晶瑩剔透的新米，被精心排列成一道弧形，安靜地躺在冰冷的窗台上。
那弧度，像一彎殘月，又像半句戛然而止的話，充滿了欲言又止的神秘。
這不是惡作劇。
米粒飽滿，帶著新收的谷香，絕非陳米。
這是一種信號，一種他從未接觸過的、沉默的語言。
林逸沒有去動那些米，他只是靜靜地凝視了數秒，然後，做出了一個決定。
他端起碗，連同那一彎新米，小心翼翼地挪到了自家門口的地面上，依舊倒扣著。
他不知道自己為什麼要這麼做，這是一種直覺，一種對未知規則的試探性遵守。
夜幕再次降臨。
林逸關了燈，坐在黑暗中，眼楮死死盯著門口那只碗的輪廓。
時間一分一秒流逝，就在他以為今夜不會有任何事情發生時，異變陡生！
一縷比蛛絲更細、卻散發著柔和銀光的絲線，竟從隔壁那堵斑駁的牆體中悄然探出。
那光絲仿佛擁有生命，它在空中靈巧地一擺，精準地找到了門口的青瓷碗，然後，輕柔地纏上了碗沿。
一圈，兩圈，三圈。
光絲收緊，如同在碗沿上打了一個無形的活結，隨後銀光一閃，便縮回了牆體，消失無蹤。
林逸的呼吸瞬間停滯。他明白了。徹底明白了。
這是隔壁那位從未謀面的鄰居，在用牆語花的菌絲“記賬”。
那一捧米，是無聲的問候；而這三圈光絲，則是確認收訖的簽名。
這是一種古老而默契的交流方式，無需言語，卻比任何話語都更清晰。
與此同時，在這座城市廢棄的紡織廠遺址，被稱為“澆水人”之一的陳阿婆，正拄著拐杖，在晨霧中巡視。
她一眼就看到了那個被遺忘的角落，那個倒扣的藍色塑料水桶旁，不知何時，竟多了三只倒扣的碗。
一只是粗陶碗，一只是白瓷碗，還有一只，正是林逸那只青瓷碗的同款。
材質各異，卻都一塵不染。
陳阿婆渾濁的她沒有聲張，只是蹲下身，湊近了細看。
只見碗與地面接觸的細小縫隙中，無數微弱的銀色菌絲正努力地鑽入，而在碗底的內壁上，已經凝結出幾顆晶瑩剔t透的細小露珠。
她忽然想起不久前，那個叫林逸的年輕人對她說過的話︰“容器空了，才裝得下別人。”
原來如此。
她沒有去掀開任何一只碗。
她只是從自己隨身的布袋里，取出一只掉了漆的搪瓷杯，也學著那些碗的樣子，輕輕地倒扣在旁邊。
第二日清晨，當第一縷陽光照在遺址上時，那只水桶、三只碗、一只搪瓷杯的下方，無數銀色菌絲已經徹底連接成片，形成了一張巨大的、不規則的網。
銀光在網中緩緩流動，明滅不定，如同沉睡巨獸平穩而有力的脈搏。
這天，林逸下班歸家，習慣性地看向門口。
他的碗還在，但碗中多了一樣東西。
那是一小段草睫。
草睫上銀色的紋路清晰可見，正是他之前從遺址帶回，夾在書頁里的那株變種野草。
他的心猛地一跳，立刻將草睫取回屋內，拿出母親遺留的放大鏡。
在數十倍的放大下，草睫光滑的背面，赫然浮現出幾道極細微的刻痕。
那刻痕的樣式他認得，是陳阿婆在修補舊物時，用來做記號的獨特手法。
這個記號，在“澆水人”的圈子里，代表著兩個意思︰“已讀”與“回應”。
林逸將草睫小心翼翼地插回窗台那個小小的花盆里，與那株母體安放在一起。
當晚，他被窗台透出的強烈銀光驚醒。
只見花盆里那整株野草的銀色脈絡，此刻竟光芒暴漲，亮如白晝。
葉片在光芒中緩緩翻轉，在對面的牆壁上，投下了一小片清晰的影子。
影子中，陳阿婆正坐在遺址的那口枯井邊，手里握著拐杖，用尖端在濕潤的泥地上，專注地、一筆一劃地畫著一只倒扣的碗的輪廓。
幾天後，陳阿婆召集了城里僅剩的幾位“澆水的人”，在遺址那張石桌旁聚會。
她什麼也沒說，只是請大家各自帶來一只空碗，倒扣在桌上。
眾人雖有疑惑，卻都照做了。
石桌上，七八只形態各異的碗倒扣著，像一場沉默的啞劇。
陳阿婆只說了一個字︰“等。”
他們便靜靜地坐著，任由時間流淌。
一個小時後，詭異的一幕發生了。
所有碗的碗底，都開始緩緩滲出銀色的菌絲露珠。
露珠越積越多，最終滴落在石桌上。
每一滴露珠滴落，都在桌面上暈開一小片光流。
光流交織，變幻，最終竟拼出了七幅不同的動態畫面。
畫面里，有林逸在菜市場買菜時孤單的背影；有他在路邊攤低頭修鞋時專注的側臉；有他深夜獨坐閣樓，窗內透出的落寞剪影……一幅幅，全是他。
最後，所有的光流匯聚成一行字，在石桌上靜靜燃燒︰“他不在，他在。”
他不在他們之中，但他真實地存在于這個網絡里。
眾人相視無言，眼中卻都流露出一種復雜的、被觸動的神色。
他們默默地將自己的碗一一翻正，從枯井里打來清水，盛滿，然後，恭敬地將水澆入了腳下那片連接著菌絲網絡的土壤。
某個深夜，林逸被窗外一陣 的輕響驚動。
他悄悄探頭望去，只見一個約莫七八歲的孩童，正蹲在鄰居家的牆語花旁。
那孩子手里拿著一截粉筆，正費力地在粗糙的水泥地上，畫著一個大大的、倒扣的碗。
畫完後，他從磨得發白的褲子口袋里，極為珍惜地掏出一顆用糖紙包著的水果糖，輕輕放在粉筆畫的“碗”中央，然後用稚嫩的聲音，低低地說︰“給新來的。”
話音剛落，牆體中便探出數道光絲，溫柔地纏上了那幅粉筆畫。
光絲一收，整幅畫連同那顆糖，竟如同沉入水面一般，緩緩沒入水泥地，消失不見。
片刻後，原地浮出一朵迷你的、由光芒組成的花朵，花瓣內側，清晰地閃爍著兩個字︰“謝謝”。
林逸緩緩退回屋內，心髒像是被什麼東西柔軟地撞了一下。
他拉開抽屜，從母親留下的那個生銹的鐵皮盒里，取出了最後一張泛黃的信紙。
他拿起筆，在紙上鄭重地寫下一行字。
“今天我，有個鄰居。”
他將信紙折好，塞進了窗台那個小小的花盆的泥土里。
第二天，奇跡在整座城市蔓延。
城東的早餐鋪櫃台上，城西的公交站長椅上，老城深巷的轉角石墩上……許多地方，都悄然出現了被人自發擺放的、倒扣的空碗。
城市的監控在夜間捕捉到了不可思議的畫面︰無數道銀色光絲在夜色中穿梭，如同一支沉默的巡禮隊伍，逐一纏繞過每一只倒扣的碗，仿佛在確認著每一個新加入的節點。
而林逸的窗台上，那只青瓷碗中，首次出現了一朵由菌絲構成的、微型牆語花。
花瓣上沒有字，它只是在清晨的微風中，對著林逸的方向，輕輕地、緩緩地點了點頭。
像是在說︰我收到了。
晨光熹微，林逸推開門。
空氣中彌漫著熟悉的豆漿香氣這個城市在他不知道的時候，已經為他更換了背景。
他走向巷口，走向那個日復一日的清晨，心中卻第一次生出一種近乎荒誕的預感——今天，他將听見一些截然不同的聲音。