那根弦被撥動的瞬間，並非發出巨響，而是一種尖銳的、幾乎撕裂耳膜的死寂。
林逸的手指微微顫抖，捏住那張輕飄飄的紙條，上面的字跡與昨日一般無二，帶著一種漫不經心的熟悉感︰“新鄰居，嘗嘗手作。”
他的視線越過紙條，落在那只取代了新鮮蔬菜的陶罐上。
罐子是粗陶的，釉色暗沉，看起來有些年頭。
他深吸一口氣，像是要做什麼重大的決定，伸手揭開了罐蓋。
一股奇異的香氣瞬間鑽入鼻腔。
不是市面上腌菜的咸 ，而是一種復雜的、帶著歲月沉澱的清香。
酸中帶甜，是紫甦和青梅特有的清冽香氣，蠻橫地沖破記憶的閘門。
他的瞳孔驟然收縮。
罐子里，白蘿卜被切得厚薄不一，刀工笨拙，卻用最老派、最固執的方式，加入了紫甦葉和青梅片。
這世上，只有一個人會這麼做。
只有他的母親，才會嫌棄外面的腌蘿卜添加劑太多，固執地用這種費時費力、味道卻醇厚回甘的老法子，只為他貪嘴時能多吃兩口。
母親去世後，這個味道，就徹底從他的世界里消失了。
林逸死死盯著那幾片漂浮在湯汁里的紫甦葉，仿佛要將它們看穿。
喉頭一陣干澀，他猛地蓋上罐子，像是在隔絕一個從墳墓里爬出來的幽靈。
昨夜，他在閣樓上翻看母親的舊書，指尖無意中劃過一頁，上面夾著一片干枯的銀紋草葉，旁邊用鉛筆淡淡地標注著四個字——食味存人。
食物的味道里，存著一個人的魂。
他沒有回條，也沒有去敲響任何一扇門。
這個小區老舊得像被時間遺忘，鄰里之間淡漠如水，他甚至不知道隔壁住的是誰。
憤怒？
驚恐？
都不是。
一種更加冰冷的、仿佛被人窺破了所有秘密的悚栗感，從他脊椎骨一路攀升到天靈蓋。
他走到窗邊，沉默地將那只用來裝硬幣的空瓷碗拿起來，一言不發地倒扣在窗台上。
碗口朝下，像一個封印，又像一個無聲的詰問。
第二天，石子小徑上，陳阿婆提著半桶水，步履蹣跚。
她看見一個年輕的母親正蹲在牆角，指著一叢貼牆生長的奇特植物，教自己的孩子︰“寶寶看，這叫牆語花，它的花語是‘記得’。”孩子踮起腳尖，奶聲奶氣地問︰“那它記得誰呀？”
年輕母親笑了笑，沒答上來。
陳阿婆卻停下了腳步，渾濁的眼楮里閃過一絲無人察覺的微光。
她沒有出聲，靜靜地看著那對母子走遠，直到她們的身影消失在巷口。
她才緩緩蹲下身，干枯如樹皮的手指，輕輕觸踫了一朵半開的花苞。
花瓣在她的指尖下微不可察地一顫。
詭異的是，陽光下，這朵花竟沒有投下任何影子。
下一秒，一滴晶瑩的露水，毫無征兆地從花心沁出，精準地滴落在她的掌心。
陳阿婆緩緩低下頭，看向掌心的水滴。
那水滴清澈如鏡，倒映出的，卻不是她自己蒼老的臉，而是林逸昨天清晨提著菜籃，從這條路走過時，那個略顯孤寂的背影。
她溝壑縱橫的臉上，緩緩綻開一個了然的笑。
“原來它記得的，”她用只有自己能听見的聲音喃喃道，“是你走過的路。”
又過了幾日，陰雨連綿，林逸被困在家中，索性整理起閣樓上的舊物。
一個生了銹的鐵皮盒被他從箱底翻了出來，打開的瞬間，灰塵撲面而來。
里面是滿滿一盒信稿，都是他大學時寫的，卻沒有一封寄出。
每一封的開頭都一模一樣︰“媽媽，今天我……”
今天我拿了獎學金。
媽媽，今天我跟同學吵架了。
媽媽，今天食堂的紅燒肉很好吃，像你做的一樣……那些無法說出口的思念和瑣碎，凝固在泛黃的紙上，散發著陳腐的氣息。
他本想一把火燒了這堆無用的念想，了卻這樁心事。
可就在他劃動火柴的瞬間，窗外院牆邊的一片野草，那銀色的脈絡竟毫無征兆地亮了起來，光芒雖弱，卻在陰沉的天色下清晰可見。
草葉無風自動，像一只只縴細的手指，朝著他，朝著他手里的鐵皮盒，輕輕擺動。
林逸的動作僵住了。
他看著那片詭異的銀光，鬼使神差地，松開了手里的火柴。
他沒有再試圖點燃，而是將那些信紙一封封抽出，發了狠似的，全部撕成了碎片。
他走到窗邊，推開窗，將漫天紙屑盡數撒入樓下那個閑置多年的花盆里。
做完這一切，他像是耗盡了所有力氣。
當夜，他睡得極沉。
而在他不知道的黑暗中，花盆的泥土里，無數肉眼難辨的白色菌絲，正悄無聲息地從土壤深處涌出，貪婪地纏繞住每一片沾染著墨跡和記憶的紙屑。
第二天清晨，林逸被窗外透進的一絲微光驚醒。
他走到窗邊，只看了一眼，便再也無法移開目光。
那個盛滿了他“遺言”的花盆邊緣，竟浮出了一圈細小的、仿佛由光芒凝聚而成的嫩芽。
每一株光芽的花心，都閃爍著一個模糊卻可辨認的漢字。
那些字連在一起，組成了一句冰冷而清晰的話——
“我說了，你听著。”
與此同時，陳阿婆也發現了異常。
自從她不再每天給石子小徑兩側的牆語植物澆水後，這些詭異的植物非但沒有枯萎，反而生長得愈發勻稱，葉片上的銀色脈絡也更加明亮。
她感到困惑，取來自己那塊老舊的懷表，坐在牆邊，一動不動地開始計時。
她發現，那些銀脈中光芒的流動，其強弱起伏的節律，竟然與整座城市自來水管道的水壓波動，完美同步。
早晚高峰，居民用水量大，水壓變化劇烈，光芒就流轉得歡快。
午夜時分，用水量驟減，水壓平穩，光芒便如呼吸般悠長。
原來如此。
陳阿婆恍然大悟。
這些以記憶為食的“東西”，已經進化了。
它們不再需要某個特定的人去“守護”，而是將根須扎進了這座城市流動的血脈里，所有居民無意識的日常用水，都成了輸送養分的新機制。
記憶不再需要被刻意守護，它已經活進了生活本身。
當晚，她將那只跟了她幾十年的水桶倒扣在遺址的空台前，就像林逸倒扣的碗一樣。
黑暗中，一縷縷細微的菌絲從桶底悄然爬出，如擁有生命的觸手，鑽入了地面的縫隙。
生活在詭異的平靜中繼續。
林逸的鞋底磨穿了，他拿著鞋去了巷口那個開了幾十年的修鞋攤。
老師傅戴著老花鏡，一邊穿針引線，一邊閑聊般說道︰“小伙子，你這鞋底磨得怪，總磨外側，像是走著走著，總急著要轉身回頭看一樣。”
林逸的心猛地一沉。
老師傅沒察覺他的異樣，又自顧自地笑了︰“不過啊，最近這條路好走了。夜里，那石子路邊上總有亮光，不絆腳了。”
林逸低下頭，他想起自己曾無數次在夜晚走過那條小徑，在那些牆語花發出的微光旁駐足，好奇地觀察，然後在離開時，總會下意識地回頭，看那片光是否還在。
如今，他不再回頭了，路，卻反而更亮了。
他付錢時，在老師傅遞來的鞋盒下，多壓了兩枚硬一元硬幣。
這是母親教他的，對于手藝人的尊重，一種“無聲的感謝”。
次日清晨，陳阿婆在石子小徑的盡頭，看見了一只倒扣著的白色搪瓷杯，杯子有些舊了，但很干淨。
杯底壓著半塊用糖紙包好的梅子糖，她認得，那是林逸前幾天在巷口雜貨店買的，當時還塞了一包給老板。
她拾起那半塊糖，還沒來得及拆開，就听見腳下的土地傳來一陣極其輕微的菌絲顫動聲。
一縷光流從搪瓷杯底悄然蔓延開來，在布滿塵土的地面上，飛快地拼出了一行小字︰“老樣子，不加咸菜。”
那是林逸母親生前點菜時最愛說的一句話。
陳阿婆剝開糖紙，將那半塊梅子糖含入口中。
濃烈的酸味猛地沖上鼻尖，她的眼角，竟控制不住地微微濕潤了。
她緩緩轉身，身後那由光芒組成的小字，無聲地亮起，又緩緩隱去，仿佛只是清晨的一縷薄霧，被風吹散了。
回到家中，林逸看著窗台上那只依舊倒扣著的空碗。
世界在他眼中已經全然不同。
那個充滿死寂、悲傷和麻木的日常，被撕開了一道通往未知的裂口。
裂口之後，是深淵，還是救贖？
他不知道。
但他知道，平靜的日子，徹底結束了。
他第一次，開始期待第二天的清晨。