天光破曉，微涼的晨風卷著獨屬于這座城市的菌絲清香，拂過林逸的臉頰。
他走下閣樓，腳下的石板路傳來溫潤的觸感，仿佛有生命之物在回應他的腳步。
一切都變了，又好像什麼都沒變。
他依舊是那個隱于市井的普通人，目的地是街角的菜市場，這是他為數不多保留下來的舊日習慣。
路過街口，一家新開的早餐鋪子正冒著騰騰熱氣，取代了原來那個破舊的報刊亭。
鋪子不大，一對年輕夫妻正忙得不可開交。
林逸本想徑直走過，老板娘卻眼尖地發現了他，臉上立刻堆起熱情的笑容，揚聲喊道︰“老哥，來了？還是老樣子？兩個素包，一碗不加糖的豆漿？”
林逸的腳步猛地一頓，心中掀起一絲波瀾。
他很確定，算上今天，自己也只在這條路上走了三天，更是第一次注意到這家新鋪子。
他從未在此停留，何來的“老樣子”？
似乎看出了他的疑惑，老板娘麻利地將打包好的早餐遞過來，笑著解釋︰“別誤會，是前面那個買早點的老頭兒說的。他說你每天這個點兒都會路過，還特意交代，你這個人啊，怪得很，吃包子不愛蘸醋，喝豆漿不喜甜，連送的咸菜都從不要。”
前面那個老頭？
林逸的腦海中閃過一絲迷茫，他想不起自己什麼時候與人有過這般細致的交流。
他沒有多問，只是沉默地點點頭，接過了那份溫熱的早餐。
他知道，在這個由他親手重塑的世界里，刨根問底往往會牽扯出更多他不想面對的因果。
他尋了個角落的座位坐下，剛咬了一口包子，就听見鄰桌一個稚嫩的童聲響起。
“媽媽，媽媽，他們說的林神，到底長什麼樣子呀？是不是有三頭六臂？”
年輕的母親溫柔地摸了摸孩子的頭，目光望向窗外那條在晨曦中泛著淡淡光澤的道路，輕聲回答︰“誰知道呢，書上也沒寫。咱們只要知道，腳下的路是他修的，就夠了。”
林逸咀嚼的動作慢了下來，嘴里的素包淡然無味。
他低下頭，將自己的臉更深地埋進陰影里。
神？
他早已不是了。
與此同時，城市的另一端，麥芽遺址。
陳阿婆佝僂著身子，如往常一樣，在清晨的第一縷陽光中來到了這里。
她沒有去看那條作為紀念碑的光徑，而是徑直走向了遺址邊緣，那處由林逸一只舊鞋所化的牆語花旁。
奇跡就在眼前。
那株曾經只會用光點顯示林逸腳步的奇特植物，如今已然蛻變。
它的花瓣不再閃爍，而是凝結著一種前所未有的生命力。
在旭日的映照下，一片最大的花瓣尖端，一滴晶瑩剔rou的露水正緩緩匯聚，然後“啪嗒”一聲，精準地滴落在下方的泥土里。
滴落之處，一株縴細的、與母體一般無二的新芽，正破土而出。
陳阿婆渾濁的眼中閃爍著震撼與了然。
她蹲下身，伸出布滿皺紋的手，小心翼翼地數著。
一、二、三……不多不少，一共七株新芽。
它們並非雜亂無章地生長，而是圍繞著母株，排列成一個完美的半圓形。
那隊形，像極了許多年前，他們“听夜者”小隊在篝火旁圍坐，聆听世界最後回響時的模樣。
她的眼眶濕潤了，對著那株沉默的牆語花，也像是對著虛空中的某個人，用只有自己能听見的聲音呢喃︰“你不說，我也懂。它們……都回來了。”
林逸回到閣樓時，陽光正好透過天窗，灑在他那小小的窗台上。
他一眼就注意到，那個被他隨手丟置的花盆里，那株無名野草又長高了一截。
更讓他心頭一緊的是，草葉上那神秘的銀色紋路，不知何時已經悄然蔓延，從葉片延伸至睫干，最終在根部匯合，形成了一個完整而閉合的回路。
那銀紋流光溢彩，仿佛蘊含著某種古老的法則。
他靜靜地看了許久，從抽屜里取出一把小巧的剪刀。
他沒有將整株草拔除，只是屏住呼吸，動作輕柔地剪下了一小段帶著完整銀紋的睫葉，然後回到書桌前，將它小心地夾進了一本厚重的舊書的書頁里。
夜幕降臨，閣樓里一片寂靜。
那本夾著銀紋野草的舊書，在無人觸踫的情況下，竟自己動了起來。
書頁“嘩啦”一聲，自動翻開，停在了一張空白的頁面上。
下一秒，那段被夾在書頁間的銀紋睫葉仿佛活了過來，銀色的光芒從植物脈絡中滲出，如靈巧的畫筆，在空白的紙頁上迅速勾勒、游走。
光芒散去，一幅精巧絕倫的微縮地圖赫然呈現在紙上。
地圖的線條柔和而精確，勾勒出的，正是林逸童年時與母親相依為命，日日走過的那條老舊小巷。
而在小巷的入口處，兩個由光芒匯聚而成的娟秀小字，靜靜地懸浮著，散發著溫柔的氣息——
早安。
幾天後，陳阿婆召集了幾個一直以來義務照看光徑的老街坊，在麥芽遺址前的空台子上，開了一場非正式的小會。
陽光暖洋洋的，大家圍坐在一起，氣氛輕松。
陳阿婆沒有提林逸一個字，她只是端著一個大水壺，笑呵呵地對眾人說︰“各位，咱們守著這條路也有段日子了。我琢磨著，‘守護者’這個名頭太重了，也太生分。以後啊，咱們就別這麼叫了，咱們就是‘澆水的人’，每天來給這片地澆澆水，看看花，挺好。”
眾人先是一愣，隨即都會心地笑了起來。
“阿婆說的是！”
“對，澆水的人，這個名頭好，實在！”
大家笑著應和，仿佛卸下了一個沉重的擔子。
散場時，一個跟來的孩童追逐打鬧，不小心一腳踢翻了陳阿婆放在地上的水桶。
清澈的水“嘩啦”一下潑灑在地面上，迅速漫過那片看起來平平無奇的菌絲土地。
就在水漬浸潤地面的瞬間，異變陡生！
那片菌絲層下，一道道柔和的光流被瞬間激發，它們飛快地交織、匯聚，竟在濕潤的地面上拼出了三個清晰的大字︰“謝謝您。”
光芒只持續了短短數秒，便隨著水分的滲下而隱去。
所有人都驚得目瞪口呆，那踢翻水桶的孩子更是嚇得不敢出聲。
陳阿婆卻只是搖了搖頭，俯身扶起水桶，臉上帶著一絲淡然的微笑，對眾人說︰“你們看，它活了。但它不是謝我，是謝這條路自己，活得夠久，記得夠牢。”
日子一天天過去，林逸的生活似乎又回到了那種刻意維持的平靜中。
直到某一天，他像往常一樣買菜歸來，爬上閣樓，卻在自己的門前發現了一個小小的竹籃。
籃子里裝著幾顆水靈靈的青菜和兩個新鮮的番茄，上面還壓著一張紙條，字跡清秀，寫著︰“新來的，照顧不周，請多包涵。”
他拿起紙條，抬頭望向狹窄而空蕩的樓道，鄰居的門緊閉著，听不到一絲聲響。
他從未听說這棟舊樓里搬來了新鄰居。
當晚，他正在窗邊看書，忽然听見窗外傳來一陣極其輕微的“沙沙”聲。
他警覺地抬起頭，探出窗外一看，只見一縷比發絲還要縴細的銀色光絲，正從隔壁那扇緊閉的窗戶縫隙中延伸出來，像一根活潑的觸手，輕輕纏上他窗戶的邊框，停留了約莫三秒，又閃電般地縮了回去。
林逸的心沉了下去。那是鄰居家窗台上，一株牆語花在向他打招呼。
一個月後的清晨，薄霧彌漫。
陳阿婆走在那條通往麥芽遺址的石子小徑上，腳步不疾不徐。
忽然，她听見身後傳來了一陣同樣沉穩的腳步聲。
她沒有立刻回頭，只是放慢了速度。
腳步聲越來越近，最終與她並行。
她用余光瞥了一眼，是一個陌生的老人，頭發花白，面容平靜，手里提著一個與這個時代格格不入的舊式菜籃，步伐穩健得不像他這個年紀的人。
她沒有說話，只是朝著老人微微點了點頭，算作招呼。
老人也回以一個平淡的點頭。
兩人就這樣沉默地並肩走著，走完了通往遺址的最後一段路。
在遺址入口，老人停下腳步，看了一眼天邊的晨光，用一種仿佛在陳述事實的語氣，輕聲開口︰“今天天氣不錯。”
陳阿婆笑了，那笑容里帶著一絲釋然和了然。
她轉過頭，認真地看著這位陌生的“老鄰居”，溫和地回應道︰“是啊，早安。”
話音落下的那一刻，他們身後那條蜿蜒的石子小徑，每一顆石子都悄然泛起一層轉瞬即逝的微光，隨即又隱入平凡。
那光芒並非為了照亮誰，只是因為它本就活著，並在這一刻，感受到了某種圓滿。
老人似乎對此毫無察覺，轉身朝著另一個方向緩緩離去。
目送著老人的背影消失在晨霧中，陳阿婆才轉身回家。
而另一邊，剛剛結束晨練的林逸也回到了自己的閣樓前。
他習慣性地看了一眼門口，那個熟悉的小竹籃依然放在老地方，只是里面的東西似乎變了。
他的目光凝固在那張依舊壓在籃子上的紙條上，心中那根名為“平靜”的弦，終于被徹底撥動。