湖心那點幽藍的燈火，在林逸的瞳孔中映出一片燃燒的星海。
他掌心的透明麥穗，那本該是承載亡者最後印記的聖物，此刻卻像受驚的活物般微微震顫，傳遞著一種焦灼而急迫的律動。
他的目光死死釘在燈架之上。
那些新浮現的名字，並非如他所想，是永恆的烙印。
它們在光焰中，正以一種肉眼幾乎無法察覺的速度緩緩消融，筆畫的邊緣變得模糊，仿佛被無形的火焰一寸寸地舔舐、吞噬。
每一個名字的淡去，都像是一聲無聲的嘆息，在這片絕對寂靜的記憶之井中激起漣漪。
“……名燃盡……念未斷……燈仍亮……因有人續……”
伊凡殘缺而空洞的聲音在林逸腦海中回響，像是一把生銹的鑰匙，猛地撬開了一扇他從未觸及的真理之門。
林逸渾身一震，瞬間醒悟。
真正的燃料，不是篆刻在燈架上的冰冷名字，也不是他帶來的麥穗遺物。
是“記憶”本身！
是那些活在現實世界中的人們，對逝者每一次不經意的思念，每一次脫口而出的呼喚，每一次習慣性的提及！
是這些源源不斷的、活生生的念想，才讓這盞幽藍孤燈，在這片遺忘的死水中燃燒至今！
他毫不猶豫，意識瞬間接入城市的中央數據系統，目標直指遍布全城的“靜燈站”。
七日內的全部數據流如同瀑布般在他眼前展開。
數據不會說謊——每當監控捕捉到有市民在燈站前駐足，講述一段關于亡者的故事，哪怕只是一個模糊的片段，一個昵稱，一個共同經歷的笑話，後台數據庫中，對應區域的光絲能量指數便會瞬間增強一秒，如同被注入了一劑強心針。
而一旦某個區域的講述行為中斷超過三日，那里的光絲便會迅速衰退，從緊繃的能量線狀態，退回到最初那種無主游魂般的漂浮狀態。
原來如此。
他以為自己是在打撈遺骸，實際上，他只是在為一個早已存在的系統，提供了一個集中的“端口”。
林逸深吸一口氣，從口袋里取出那枚銹跡斑斑、仿佛隨時都會碎裂的鈴鐺麥穗。
他站在光橋的盡頭，對著死寂的湖面，輕輕搖了三下。
“叮鈴……叮鈴……叮鈴……”
清脆而古老的鈴聲，在空曠的井底空間里擴散開來，竟引發了湖心燈焰的劇烈波動。
火焰猛地一竄，湖面倒影中光影扭曲，一段模糊的畫面閃現而出︰
一座坍塌的廢墟前，一個白發蒼蒼的老婦人坐在破損的門檻上，夕陽將她的身影拉得極長。
她懷里抱著一個空碗，眼神空洞地望著巷口，用微弱卻無比執拗的聲音，一遍遍地念叨著︰“阿寶，回家吃飯了……阿寶，菜要涼了，回家吃飯……”
伊凡的聲音適時響起︰“……她念的不是名字……是習慣……是光。”
林逸的心髒被狠狠地揪了一下。
老婦人或許已經記不清“阿寶”完整的面容，甚至連這個名字本身，都可能只是一個模糊的音節。
但那個“等兒子回家吃飯”的動作，那句重復了一輩子的叮囑，已經化作了她生命的一部分，成為了比銘刻在石碑上的名字更加堅固、更加明亮的記憶之火。
他必須驗證這個猜想！
林逸的意識瞬間從記憶之井抽離，重返現實世界。
他沒有去任何一座“靜燈站”，而是直接驅車趕往老城區那條塌陷在災難中的巷道。
野生牆語植物的銀色脈絡在夜色中若隱若現，散發著微弱的冷光。
他沒有舉行任何儀式，只是在巷口點燃了一盞最普通的防風油燈。
隨後，他安排了一名志願者，要求他從現在開始，每天同一時間來到這里，什麼都不用做，什麼都不用想，只需對著這盞燈，重復一句最簡單的話︰“今天我來了。”
第一天，牆語植物毫無變化。
第三天，銀脈依舊暗淡。
第五天，油燈周圍的幾條脈絡，似乎有了一絲微不可察的提亮。
連續七日，風雨無阻。
第八夜，當志願者再次念出那句“今天我來了”時，奇跡發生了。
巷口的地面上，那些沉寂的牆語植物銀脈驟然大亮，光芒流轉匯聚，竟憑空勾勒出了一個完整的、屬于孩童的鞋印輪廓！
光芒並未就此停歇，而是從鞋印的前端，又延伸出了半步距離的光點足跡，仿佛一個看不見的孩子，剛剛在這里踉蹌了一下。
幾乎在同一時間，城市另一端，數百米外的一處街角公園，一名正在散步的老人突然停下腳步，渾濁的雙眼望向老城區的方向，口中不受控制地喃喃自語︰“奇怪……我怎麼想起我兒子了……他小時候，總是在那條巷子里摔跤……”
成了！
林逸緊握雙拳，眼中爆發出前所未有的精光。
他徹底明白了——這些記憶體的歸途，從來不需要宏大悲壯的敘事，不需要被篆刻進英雄的史詩。
它們需要的，只是在親人朋友的生活中，被繼續提及，被自然而然地想起，仿佛他們從未離開。
他立刻通過權限下達了一條覆蓋全市的全新指令︰所有“靜燈站”即刻推行“日常守燈”制度！
不限制時間，不限制形式，市民們不再需要講述完整的故事，只需帶著任何一件與逝者相關的日常物品，帶著一份最樸素的思念前來，點亮一盞燈即可。
政令一出，應者雲集。首日，就有數百人參與。
有人帶著一個掉漆的舊飯盒來到燈站，哽咽道︰“我爸以前最愛帶這個去工地上班，說鐵飯盒結實，能當武器。”飯盒放下，燈被點亮。
有人放上一雙鞋底快要磨穿的破球鞋，笑著說︰“我兄弟，踢球就認這雙鞋，說穿上它跑得比風還快。”球鞋留下，燈被點亮。
還有人帶來了一盤走調的磁帶，一張褪色的電影票，甚至是一小把泥土……
當夜，記憶之井內，那成千上萬條原本散亂漂浮、明暗不定的無名光絲，第一次，被這些來自人間的、鮮活的“日常之火”點燃，首尾相連，匯聚成一條條雖然縴細、卻在緩緩流動的光之路徑！
第九夜，就在林逸以為一切將步入正軌時，異變陡生。
他胸口衣袋里，那枚作為城市核心權限信物的麥芽花核，突然爆發出前所未有的璀璨光芒。
光芒沖天而起，在記憶之井的上方，投射出了一道從未出現過的、完全逆向的光帶！
這道光帶並非從井口向下，而是從城市最邊緣、最破敗的貧民區沖天而起，如同一柄倒懸的利劍，精準地刺向井口！
途中，它更是如同一根主軸，將所有“靜燈站”的位置串聯了起來，形成了一張巨大的、以貧民區為起點的光網。
伊凡的聲音在林逸腦中劇烈震動，這一次，帶著前所未有的情緒。
“……他們……不是在等名字被記起……他們……是在等一個……像你一樣的人……走回來……”
林逸死死盯著那道逆向光帶，他駭然發現，光帶波動的頻率，竟與他掌心那枚透明麥穗的震顫，達到了完美的共振！
仿佛那道光，就是為了回應他的存在而生。
在這一刻，他終于明白。
他不僅僅是一個帶路者，一個記憶的打撈員。
他本身，就是這個巨大記憶網絡的一部分，一個被所有逝者共同選擇的“回響體”！
他們等的不是別人，等的……就是他！
深夜，就在這個念頭升起的瞬間，湖心的幽藍燈焰驟然向內收縮，萬千光華凝聚成一點，最終化作一顆晶瑩剔透、仿佛包裹著整片星空的火種，懸浮在半空之中。
燈架上，所有剛剛被點亮的名字，瞬間消失得無影無蹤。
伊凡的聲音再次響起，這一次，不再殘缺，不再空洞，每一個字都清晰無比，帶著一種亙古的威嚴與宿命感。
“井心，只認活火，不認死名。你要進去，得先把自己，燒一次。”
話音未落，那顆火種便如流星般劃破黑暗，緩緩飛向林逸，最終，停在了他眉心前一寸的位置，散發著溫潤卻又仿佛能焚盡靈魂的熱量。
林逸緩緩閉上了眼楮，嘴角反而勾起一抹釋然的弧度，他低聲自語，像是在對火種說，也像是在對自己說︰
“那就燒吧——但我不為成神，只為帶路。”
火種仿佛听懂了他的誓言，再無遲疑，瞬間沒入他的額頭。
剎那間，天旋地轉！
林逸的意識被一股無法抗拒的力量從現實中剝離。
他的眼前沒有出現通往井底的道路，而是閃過了一幕他從未見過的畫面——九十年前，城市剛剛淪為廢墟，一個衣衫襤褸的女人跪在倒塌的牆壁前，用指尖蘸著自己的鮮血，在粗糙的牆面上，一筆一劃地寫下了一行字︰
“別忘了我。”
那字跡，那筆鋒，林逸至死也不會認錯。
那是他母親的筆跡。
劇痛與海量的信息流同時炸開，林逸悶哼一聲，感覺整個世界都在眼前崩解。
光明、黑暗、聲音、觸感……所有的一切都在飛速褪去，化作一片混沌的虛無。
他的身體仿佛失去了重量，又仿佛被萬鈞巨石拉扯，在一片無盡的黑暗與冰冷中，向著那深不見底的黑色湖面，緩緩沉去。