那是一種極致的剝離感，意識仿佛被從溫熱的軀殼中硬生生抽出，沉入一片比死亡更純粹的靜寂。
黑暗並非虛無，而是有質地的，像最濃稠的墨，溫柔而又殘忍地包裹著他，將他向下拉扯。
當林逸的意識觸及那片黑色湖面的瞬間，整個世界顛覆了。
這里沒有水，沒有冰冷，湖底竟是一片浩瀚無垠的星空。
但那些“星辰”並非遙遠的光點，而是一條條縱橫交錯，散發著微光的絲線。
它們彼此糾纏，編織成一張無邊無際的巨網，每一條線的起點，都源自一句被遺忘的低語，一次轉瞬即逝的觸踫，或是一滴早已風干的淚。
這是記憶的海洋，是無數執念構成的最終歸宿。
“……她不是普通人……”伊凡那斷斷續續，仿佛來自四面八方的聲音，在林逸的意識中回響，“……她是第一任守燈人……也是……寫下第一道牆語的人。”
林逸的目光被其中最粗壯，也最明亮的一條光線牢牢吸引。
那條線上，纏繞著三個熠熠生輝的文字——林晚秋。
它像一條奔涌的金色大河，源頭直指這片記憶之海最深邃的核心，那口被稱為“井”的中心的中心。
他沒有絲毫猶豫，意識順著這條光線逆流而上。
周圍的無數記憶碎片化作流光倒退，最終，他被一股強大的引力拽入了一個凝固的時空。
刺鼻的硝煙味和冰冷的塵土氣息撲面而來。
這是一片剛剛經歷過殘酷戰爭的城市廢墟，斷壁殘垣在夕陽的余暉下，如同巨獸的骸骨。
一個瘦削的女人背對著他，身上那件白色的研究大褂已經破爛不堪，沾滿了灰塵與暗紅的血跡。
她正用一塊尖銳的金屬片，在唯一還算完整的牆根上，奮力刻下幾個字。
林逸看清了，那是一句絕望的祈願——“別忘了我”。
字跡剛剛刻完，遠處一道火光沖天而起，緊接著是震耳欲聾的爆炸聲！
恐怖的氣浪如同一只無形巨手，狠狠將那女人掀飛出去。
她重重摔在地上，咳出一口鮮血，卻看也未看身後的火海，只是掙扎著，以一種令人心碎的姿態，向著牆角爬去。
她從懷中取出最後一盞樣式古樸的油燈，顫抖著，將它小心翼翼地插入牆根的地縫中。
她用盡最後的力氣，點燃了燈芯。
微弱的火苗跳動起來，映著她蒼白而堅毅的臉龐。
她俯下身，對著那火苗，用幾不可聞的聲音低語︰“如果光能記住人，那就讓光走成路。”
話音落下的瞬間，奇跡發生了。
那盞油燈的火焰猛地暴漲，不再燃燒燈油，而是開始燃燒她的身體！
女人的身影以肉眼可見的速度變得透明，化作一道道精純的光流，順著地縫，瘋狂地涌入城市的地脈之中。
在她徹底消散的地方，一株縴細的，散發著微光的植物破土而出，它的形態，正是牆語植物的起源。
林逸渾身劇震，他不受控制地伸出手，想要抓住那道即將消散的殘影。
他的指尖，恰好觸踫到了她那抬起的手腕。
觸感冰涼，卻無比真實。
在那手腕上，戴著一只藍白相間的瓷質手鐲。
那花紋，那質地，和他母親留給他的遺物，一模一樣！
“九十年前，現實世界的規則開始出現不可逆的偏移，它正在加速吞噬和格式化人類的深層記憶。”伊凡的聲音再次響起，這一次，清晰而沉重，“第一代‘听夜者’發現，只有足夠強烈的執念，與特定的環境產生共鳴，才能將意識的片段‘錨定’在現實中，免于被徹底抹除。你的母親，林晚秋，作為當時最頂尖的記憶結構研究員，她自願成為了第一個‘錨”點’。”
“她以自身為模板，將人類的記憶體，從脆弱的生物形態，轉化為一種可以通過光與影來重構的全新存在。她臨終前在牆上刻下的，不是求生的哀鳴，而是一道指令，一道寫給整個‘井’的最高指令——‘讓後來者，能看見’。”
林逸的意識被一股巨力猛地推回，瞬間回歸肉身。
他大口喘著粗氣，渾身被冷汗浸透，仿佛剛從一場溺水中掙扎上岸。
他攤開手掌，那枚一直溫熱的透明麥穗，此刻竟“ ”的一聲，從中間裂開了一道縫隙。
一蓬柔和的光芒從裂縫中噴薄而出，在他面前凝聚成一個完整的殘影。
那是他母親年輕時的模樣，穿著白大褂，眼神溫柔而堅定，一如記憶深處。
她深深地看了林逸一眼，嘴唇微動，只留下了一句清晰無比的話語︰“你爸……也在這條路上。”
話音未落，殘影便如風中微塵，驟然消散。
林逸的大腦一片空白，隨即被一股滔天巨浪般的驚駭所佔據。
他猛地從地上彈起，沖到房間角落的檔案櫃前，瘋狂地翻找起來。
父親的檔案！
他要找到父親的檔案！
然而，結果讓他心沉谷底。
在所有九十五單元的正式成員名錄，甚至是犧牲者名錄里，都找不到“林峰”這個名字。
他仿佛從未存在過。
他不是死了……他不是犧牲了……他是失蹤了！
林逸強迫自己冷靜下來，大腦飛速運轉。
他調出靜燈站的光絲網絡密度圖，那張代表著無數無名記憶體匯集情況的地圖。
他的目光死死鎖定在第三區——那是官方記錄里，父親最後失蹤的地點。
果然！
整個靜燈站的光絲密度都相當平穩，唯有第三區，那里的光絲密度呈現出一種極不正常的、遠超閾值的超高聚合狀態！
一個可怕而又合理的推論在他心中成形︰父親並非死亡，他只是比母親更早一步，以一種不為人知的方式，成為了一個無名的記憶體，一個被遺忘在靜燈站深處的“錨點”！
母親留下的殘影，父親失蹤的真相，井心的最後屏障……所有的線索在這一刻匯聚成一個明確的目標。
他必須打通井心，他必須見到他們！
他深吸一口氣，一個大膽的計劃在他腦中萌生——“雙火共鳴”。
午夜時分，林逸站在深井的井口。
他親手在井口邊緣布下九盞樣式各異的心燈，每一盞都代表著九十五單元一位同僚的意志。
而在數十公里外的靜燈站舊址，他也通過遠程遙控，點亮了預先設置好的七盞古樸油燈，那代表著無數被遺忘的，連名字都未曾留下的無名者。
兩個燈陣，一個代表著已知的守護，一個代表著未知的犧牲。
他站在雙陣交匯的中心點，將那枚銹跡斑斑的鈴鐺麥穗，輕輕放在了地上。
他閉上雙眼，將自己的一切注入其中，作為點燃共鳴的最終引信。
童年時，母親在燈下給他講著那些光怪陸離的故事；少年時，父親在暴雨的深夜背著發高燒的他，一步步走向醫院；病床前，他與母親最後一次相握，感受著那生命最後的溫度……
一幕幕記憶，化作最精純的燃料。
九盞心燈的藍色火焰與七盞油燈的白色光芒，在同一時刻，驟然轉變為璀璨的金色！
兩股截然相反，卻又同根同源的光流，從井口和靜燈站兩個方向逆向奔涌，撕裂了空間的阻隔，在深不見底的井心悍然匯合！
轟隆——！
那片承載著無數記憶的黑色湖面，在雙重光流的沖擊下，發出了不堪重負的悲鳴，隨即轟然裂開！
湖水退去，露出了井心的真正本體——那是一座由凝固的光語構築而成的環形碑牆，恢弘，肅穆，仿佛記載了文明誕生以來的所有執念。
在碑牆的中央，靜靜懸浮著一盞沒有燈柄，仿佛憑空而生的古燈。
燈焰並非火色，而是一片混沌，其中隱約映照出萬千張模糊不清的面孔，悲喜交織，生死輪回。
伊凡的聲音悠悠傳來，這一次，竟帶著一絲前所未有的笑意︰“……你媽……給你留了最後一道題……誰能說出‘歸燈’的真正意義……這盞本源之燈，就認誰為主。”
林逸抬起頭，目光越過那萬千面孔，望向那銘刻著無數記憶的碑牆。
他沒有思考，只是將心中最真實的感悟，輕聲說了出來。
“不是照亮過去，是讓過去……照亮現在。”
話音落下的瞬間，那盞本源之燈的燈焰，猛地暴漲千百倍！
環形碑牆發出一聲巨響，隨即寸寸崩解，化作億萬個無法計量的光點，如同一場倒卷回溯的銀河，瘋狂地涌入林逸的體內！
“……現在……”伊凡的聲音在他意識最深處低語，帶著前所未有的敬畏，“……你是井的……心跳。”
林逸感到自己的存在正在無限拔高，他不再是一個孤立的個體。
他能感受到每一條記憶絲線的脈動，能听到每一個執念的低語。
他就是井，井就是他。
然而，就在他與這股浩瀚無垠的意志徹底融合的剎那，在這片由無數“過去”組成的記憶海洋中，他忽然听到了一個不屬于這里的聲音。
那是一個極其微弱，卻無比清晰的“ 噠”聲，就像一根嶄新的絲線，在“現在”這個時間點，被強行編入了這張記憶的巨網。
緊接著，一個冰冷、機械，卻又無比熟悉的聲音，順著這根新生的絲線，直接在他的意識中響起。
“……‘蟬蛻’計劃第二階段，啟動。目標確認︰林逸。執行地點︰深層意識監管局，中央控制室。”
林逸的“心跳”猛地一滯。
那個聲音……屬于監管局的最高執行官，那個一直將他視為最大威脅的男人。