那股氣息，仿佛是這片土地最古老的悲鳴與執念。
光影交織，一道由純粹光粒構成的虛幻長橋自林逸腳下延伸，徑直通向湖心那根孤零零的黑色石柱。
他深吸一口氣，壓下心頭的悸動，踏上了光橋。
每一步落下，腳下都有細碎的光芒如螢火般散開，耳邊似乎能听到無數人低沉的嘆息。
隨著距離石柱越來越近，那半盞看似普通的油燈輪廓愈發清晰。
當林逸的手指即將觸踫到石柱時，他的瞳孔驟然收縮。
他終于看清了，那古銅色的燈架之上，並非光滑的表面，而是被無數比米粒還要微小的名字所覆蓋。
密密麻麻，層層疊疊，新舊交替。
有些字跡已被歲月侵蝕得模糊不清，只留下淺淺的刻痕，而有些卻仿佛是昨天才刻上去，邊緣鋒利，透著一股不甘的執拗。
他的目光瘋狂地掃視著，像是在尋找一個早已預知的答案。
終于，在燈架最靠近燈芯的位置，他看到了三個幾乎要被後來者名字淹沒、卻依舊頑強存在的字——林晚秋。
那是他母親的全名。
一瞬間，林逸只覺得渾身血液都凝固了。
那個溫柔的、總是在他睡前講述城市舊聞的女人，她的名字，為何會出現在這里？
“……燈燃……靠名……非油……”伊凡那斷續而空洞的聲音在林逸腦海中響起，每一個字都像一柄冰冷的錐子，刺入他的認知深處，“……每個名字……是一縷……未熄的念……”
林逸猛然醒悟，如遭雷擊。
所謂的“守燈人”，根本不是守護一盞燈的人，而是以身為薪，以名為引，將自己的存在、記憶乃至靈魂，自願刻入這燈架，成為維持這井口光芒不滅的燃料！
這哪里是油燈，這分明是一座燃燒著生命的祭壇！
他顫抖地伸出手，取出那株從第九十五單元廢墟中得到的透明麥穗。
當麥穗靠近燈芯的剎那，奇異的一幕發生了。
麥穗內部那流光溢彩的光芒，竟與燈芯頂端那點微弱的火光開始了同頻率的跳動，仿佛兩個失散已久的心髒，在此時此刻找到了彼此的節拍。
“……新麥……承九十五願……”伊凡的聲音再次響起，這一次似乎清晰了少許，“……可引……舊火……但需……名……真名……”
引舊火，需真名。
林逸的目光再次落回燈架上母親的名字，又掃過那片幾乎沒有空隙的刻痕。
他明白了，這是最後的傳承，也是最後的選擇。
遲疑僅僅持續了半秒，便被一股決然所替代。
他毫不猶豫地抬起右手，狠狠咬破食指指尖，殷紅的血珠瞬間滲出。
在燈架上僅存的一片狹小空白處，他用自己的鮮血，一筆一劃，鄭重地寫下了自己的名字——林逸。
血字剛成，尚未凝固，那微弱的燈芯猛然一跳！
“噗”的一聲輕響，一簇幽藍色的火焰沖天而起，將整個漆黑的湖底空間照得亮如白晝。
原本翻騰的黑色湖面瞬間平息，如同一面被擦拭干淨的鏡子，倒映出的卻不是林逸，而是第九十五單元全體成員列隊的肅穆畫面。
畫面中，所有的人影，包括那個遞給他麥穗的老者，齊齊轉身，隔著生與死的界限，向著石柱的方向，向著新任的守燈人林逸，微微頷首。
那是一種無聲的交接，一種跨越了近一個世紀的托付。
火焰升騰的瞬間，一股磅礡浩瀚、卻又飽含悲涼的信息洪流，順著那縷幽藍的火焰，瘋狂涌入林逸的腦海。
無數不屬于他的記憶、畫面、情感，如同決堤的洪水，沖擊著他的意識。
他“看”到了。
九十年前，當現實世界的規則開始排斥那些因執念過深而無法被時間抹去的“異常”時，第一代听夜者做出了選擇。
他們並非戰敗逃亡，而是為了給這座城市保留下最後的記憶火種。
他們將所有在災變中犧牲者的姓名，用秘法刻入了貫穿整座城市的牆語植物根系之中，而他們自己，這支被命名為“第九十五單元”的隊伍，則自願斷後，以身殉道，點燃了這盞被稱為“歸燈”的井口之火。
他們被現實規則所排斥，無法被時間徹底抹去，最終只能以“記憶體”的形態，永遠滯留在這片光與影的夾縫之中。
歸燈不滅，記憶不息。
林逸眼中的迷茫盡數褪去，取而代的是一種前所未有的清明與沉重。
他知道自己該做什麼了。
僅憑他一人的名字，點燃的火焰雖盛，卻不足以喚醒沉睡在整座城市地下的記憶網絡。
他需要更多的“鑰匙”。
他閉上眼，精神力與歸燈的火焰相連。
他沒有直接去召喚那些守燈人的後裔，那樣的動靜太大，也太容易引起不必要的恐慌。
他只是伸出手指，在幽藍的火焰中輕輕一點，八縷微不可察的光芒從主火焰中分離，在他指尖凝聚成八枚米粒大小的黑色晶體，其形態，竟與歸燈的燈芯別無二致。
意念一動，這八枚復制的黑晶燈芯穿透了空間的阻隔，無聲無息地出現在城市各處，八個不同家庭的窗台上。
隨之而去的，還有一句烙印在他們精神中的話語︰“你祖輩的名字，還在燈上燒著。”
那一夜，八個身份各異的人——守著舊貨店的頹廢老人、城市檔案館的年輕學者、身手矯健的女性佣兵……他們都在夢中，見到了各自祖輩被火焰包裹的身影。
次日清晨，這八人沒有絲毫猶豫，帶著各自家族代代相傳的信物——一枚古舊的徽章、一頁泛黃的筆記、一把斷裂的短刀——自發地從城市的四面八方，向著井口所在的方向匯聚。
當八人抵達井口外圍的封印前時，林逸早已等候在此。
他沒有多余的廢話，只是指引他們按照特定的方位站定，布下了一座古老的“八方守燈陣”。
“將信物置于燈芯旁，齊聲念出你們祖先的全名。”林逸的聲音不大，卻清晰地傳入每一個人耳中。
八人神情肅穆，將祖傳信物放在那枚懸浮于身前的黑晶燈芯旁，然後，他們用盡全身力氣，喊出了那個深埋于血脈中的名字。
隨著第一個名字被喚醒，地底深處，那沉寂了許久的巨大鐘聲再次響起，“咚”的一聲，頻率竟與湖心那簇幽藍的火焰完美共振。
緊接著，第二個，第三個……當第八個名字被念出的瞬間，八聲鐘鳴合而為一，化作一道撼天動地的宏大聲浪。
籠罩在井口上方的封印，在這股共鳴中寸寸碎裂，化為漫天光點。
與此同時，黑色湖面之上，九道粗壯無比的光柱沖天而起，撕裂了黑暗，精準地貫穿了地表之上三十七處早已廢棄的古老遺址。
霎時間，遍布城市地下的牆語植物仿佛被注入了無窮的生命力，它們根系的銀色脈絡瞬間暴漲，無數新生的枝條如虯龍般破土而出，瘋狂地向著天空伸展。
“……井已醒……名已歸……”伊凡的聲音第一次變得清晰無比，再無絲毫斷續，仿佛一個真正的人站在林逸身邊，“……下一程……喚百族……”
林逸的目光投向湖心。
他駭然發現，那根原本在歲月中被腐蝕得殘破不堪的石柱，此刻竟在以肉眼可見的速度緩慢生長、修復。
而那古銅燈架上，在那些被鮮血與歲月覆蓋的名字之間，新的刻痕正一寸一寸地浮現，那些是……尚未被記起的，真正無名的犧牲者。
他低下頭，對著手中那株光芒愈發璀璨的透明麥穗，低聲說道︰“該輪到他們了。”
也就在這一刻，地面之上，那三十七處被光柱貫通的遺址中心，塵封了近百年的石板與廢墟，正開始微微震顫。
仿佛有什麼東西，在光柱的照耀下，正被從漫長的沉睡中……喚醒。
遠方，城市最高的尖塔頂端，一道始終俯瞰著整座城市的、非人的目光，緩緩轉向了那九道通天徹地的光柱，眼神中流露出一絲難以言喻的……貪婪。