死寂，是這座城市此刻唯一的主題。
飛鳥僵在振翅的瞬間，羽翼凝固成一尊完美的雕塑。
噴泉沖天而起的水龍，在空中被無形的力量定格，萬千水珠如碎鑽般懸浮，折射著詭異的暮光。
風消失了，連同聲音、氣味和一切流動的跡象，都被從這個維度粗暴地抽離。
萬物停擺，唯有林逸掌心那道被銹鈴麥穗劃破的傷痕，正散發著滾燙的熱意，如烙鐵般灼燒著他的神經。
但他沒有動，甚至連呼吸都刻意放緩，深邃的眼眸死死盯著身前那團正緩緩消散的灰霧。
他敏銳地察覺到，這並非某種外力強行施加的禁錮。
更像是一位至高的存在按下了暫停鍵，整個世界都在屏息，等待一個信號，一個來自他的回應。
這是一種來自更高維度的“垂詢”。
林逸緩緩抬起左手，指尖輕巧地探入那只空蕩蕩的相框，將懸浮于其中的銹鈴麥穗穩穩取出。
古樸的銅鈴與干枯的麥穗在他掌心散發著微弱的溫度，仿佛一顆跳動的心髒。
他將其舉至唇邊，用只有自己能听見的音量，清晰而鄭重地說道︰“我听見了。”
話音落下的剎那，時間之鎖，應聲而開！
“呼——”
被囚禁的狂風如脫韁野馬般席卷而過，吹得林逸衣角獵獵作響。
半空中的飛鳥發出一聲驚叫，倉皇地拍打翅膀遠去。
噴泉的水龍轟然砸落，濺起漫天水花。
世界，在一瞬間由絕對的死寂切換到了喧囂的重生。
也就在這一刻，林逸掌心的銹鈴麥穗輕輕震顫了一下，發出一聲極度清越的“叮”。
那聲音細微如蚊蚋，卻精準地穿透了所有雜音，直抵他的耳膜。
幾乎是同一時間，他腦海中那個沉寂已久、始終斷續不清的地脈低語，第一次如洪鐘大呂般清晰地響起。
伊凡的聲音不再破碎，而是帶著一種無可違逆的莊嚴與肅穆︰
“……它……已……啟……程。”
林逸瞳孔驟然一縮！
他沒有絲毫遲疑，立刻閉上雙眼，意識瞬間沉入遍布整座城市的“牆語”網絡。
無數植物根系構成的地下神經網絡，此刻正以前所未有的活躍度震顫著。
他飛速調取所有節點自灰霧消散後的震動記錄，一個驚人的發現讓他心頭劇震。
根系網絡的共振頻率，發生了本質的偏移！
過去，它們只是被動地接收和反饋人類殘留在環境中的情緒波動。
而現在，它們仿佛活了過來，正主動向著某個未知的坐標，發送著一種極具規律的脈沖信號。
那信號的波形，竟是心跳的律動與摩斯密碼的完美融合體！
“原來如此……”林逸猛地睜開眼，而剛才那聲‘叮’，就是它收到的第一道回波！”
事不宜遲。
林逸的身影如鬼魅般穿行在恢復喧囂的街巷，直奔那片早已化為廢墟的焚信站舊址。
這里是灰霧的源頭，也是一切的起點。
抵達目的地，他立刻取出銹鈴麥穗。
那枚小小的銅鈴仿佛有了生命，在他掌心微微傾斜，指向廢墟中心一片焦黑的土地。
就是這里！
林逸深吸一口氣，從隨身的行囊中，小心翼翼地取出了十二枚古樸的陶片。
每一枚陶片上，都用古老的文字鐫刻著一個血紅色的“听”字。
這是他身為“听夜者”傳承的一部分，是與大地溝通的媒介。
他以銹鈴麥穗所指的中心點為圓心，遵循著某種玄奧的韻律，將十二枚“听”字陶片依次布成一個完美的環形陣列。
他的動作不快，每一步的落點、每一枚陶片嵌入地面的角度和深度，都精準得如同在模擬“听夜者”古老的守夜節奏。
當最後一枚陶片“ ”的一聲，嚴絲合縫地嵌入地面時，整個環形陣仿佛被瞬間激活！
“咚……咚……咚……咚——”
大地之下，傳來了一陣清晰無比的回應震動。
三短一長，沉悶而有力。
林逸的身體猛地一僵，這個節拍……是戰時兒童用以緊急集結的鈴聲暗號！
代表著最高等級的警示與召喚！
他沒有驚慌，而是順勢在陣法中央盤膝坐下，緩緩閉上了雙眼。
當他將全部心神沉入腳下的大地時，一幅難以言喻的畫面在他腦海中轟然展開——
那是一片無邊無際的灰白色荒原，天空與大地混沌一色，沒有日月星辰，沒有風霜雨雪，只有永恆的死寂。
而在那片荒原之上，站立著無數個模糊不清的、由灰霧構成的人形輪廓。
他們手拉著手，圍成一個又一個巨大的圓環，仿佛在進行著某種古老的儀式。
就在林逸“看”到他們的瞬間，所有模糊的身影仿佛有所感應，動作整齊劃一地，緩緩轉過身，將那一張張沒有五官的面孔，朝向了他的方向。
一股源自靈魂深處的寒意瞬間升騰，但林逸並未退縮。
他知道，恐懼在此刻毫無用處，他需要的是答案。
他睜開眼，從行囊中取出一盞樣式古拙的隨身油燈，燈盞內空空如也。
他隨即又摸出一枚鴿子蛋大小的黑色晶體，那晶體表面光滑如鏡，內部卻仿佛囚禁著一片深不見底的黑夜。
他將這枚黑晶穩穩地嵌入油燈的燈殼凹槽內，然後用指尖在燈芯上輕輕一劃。
“噗！”
一簇幽藍色的火焰，憑空燃起！
這火焰沒有溫度，卻明亮異常，將周圍的地面映照成一片詭異的藍色。
更奇特的是，火焰的跳動節奏，竟與地底那“三短一長”的脈動完全同步，仿佛是那大地心跳在人間的具象化。
林逸凝視著那幽藍的火苗，用一種近乎耳語的聲音，對著腳下的大地，也是對著腦海中那片荒原，低聲問道︰
“你們，要去哪？”
問題一出，那簇幽藍色的火焰驟然暴漲，向著前方的空地投射出一道清晰的影子。
那影子，赫然是一座由無數樹影交錯折射出的神秘石屋！
屋檐之下，懸掛著兩盞燈籠。
林逸對這景象再熟悉不過，但與之前不同的是，曾經那“一明一滅”的兩盞燈籠，此刻，竟同時亮起了灼灼的光芒！
伊凡那沉寂了片刻的地脈低語，伴隨著這道影子的出現，再次于他心底響起，每一個字都如同沉重的基石，砸入他的靈魂深處︰
“……不……是……去……是……歸。”
林逸如遭雷擊，醍醐灌頂！
他瞬間明白了！
記憶體並非是要向某個未知維度單向逃逸，恰恰相反，它是在用自身作為信標，召喚那些散落在時間長河無數裂隙之中的、屬于這座城市的殘魂與記憶碎片……歸來！
這不是一場逃亡，而是一場跨越時空的宏大集結！
想通此節，林逸胸中涌起一股前所未有的豪情與使命感。
他不能強行干預，更不能用蠻力去召喚，那只會驚擾這些脆弱的歸魂。
他能做的，也是唯一要做的，就是為它們照亮回家的路。
一個大膽而溫和的計劃在他腦中迅速成型——“歸燈計劃”。
不主動召喚，不強行引導。
只在每一處與城市記憶深度綁定的節點，點燃一盞這樣的無油燈，以一種絕對靜默的姿態，為那些迷途的歸魂，提供一束“可歸之光”。
他立刻行動起來。
接下來的七天七夜，林逸的身影出現在城市的七個角落——被拆毀的老劇院地基、干涸了半個世紀的護城河河床、埋葬了無數英烈的無名公墓……他走遍了每一處承載著厚重歷史的遺址，在最核心的位置，逐一布下燈陣。
每點燃一盞幽藍色的無油燈，他都會在燈下埋入一枚陶片，上面只刻了四個字︰
“此處可停。”
第七夜，子時。
林逸站在了城市正中心，車水馬龍的十字路口中央那個小小的花壇里。
這里是第七處，也是最後一處節點。
當他將最後一盞無油燈點燃的剎那——
異變陡生！
嗡——
全城，所有被納入“牆語”網絡的植物，無論是參天大樹還是街邊綠籬，在這一瞬間同時劇烈震顫起來！
無數的葉片以一個不可思議的角度齊齊翻轉，露出了它們從未示于人前的背面。
那葉片背面的脈絡，竟不是綠色，而是一種璀璨的銀白色！
成千上萬、遍布全城的銀白色脈絡，在同一時刻亮起微光，彼此連接，在林逸的感知視野中，勾勒出了一副覆蓋整座城市的、無比壯麗的地下星圖！
林逸震撼地仰起頭，只見漆黑的夜空中，厚重的雲層仿佛被一柄無形的神劍劈開，裂開了一道筆直的縫隙。
皎潔的月光掙脫束縛，化作一道粗壯的光柱，精準無誤地從天而降，恰好將他所在的這個小小花壇完全籠罩！
沐浴在聖潔的月光中，伊凡的低語最後一次，也是最清晰的一次，自地核深處滾滾而來，響徹他的整個意識世界︰
“第九十四號節點……開始接引歸途。”
話音落下，月光隱去，天地間重歸寂靜。
但林逸知道，一切才剛剛開始。
他站在花壇中央，靜靜地感受著腳下傳來的、那股前所未有的磅礡能量。
這股力量正在被引導，被匯聚，被激活。
突然，他腳下的土壤傳來一陣極其細微的、幾乎無法察覺的震動。
緊接著，大地深處，傳來一聲沉悶而悠長的呻吟，仿佛沉睡千年的巨物，在黑暗中緩緩翻了個身。