那是一種從未有過的律動，仿佛整座城市的脈搏被一只無形的手強行校準。
它不再是單純的哀鳴或回響，而是一種……邀請。
一種充滿了生命力的、渴望溝通的脈沖，順著地下的管道、電纜、地鐵隧道，無聲地滲透進每一棟建築，每一寸土壤。
最先出現異狀的，是市立第三康復醫院。
重癥監護區內，一名因腦干嚴重受損而失語長達七年的老人，正對著窗外花壇里一株不起眼的黑麥苗，喉嚨里忽然發出一聲干澀嘶啞的“ ”聲。
護士驚得險些打翻了手中的藥盤，以為是臨終前的回光返照。
但緊接著，隔壁病房，一名同樣無法言語的年輕車禍幸存者，也發出了幾乎一模一樣的、毫無意義的音節。
恐慌和驚奇如瘟疫般在醫護人員中蔓延。
消息傳到林逸耳中時，他幾乎是瞬間就明白了什麼。
他沖進醫院的數據中心，調取了那幾名患者發出聲音時的聲紋記錄。
當他將這些波形圖與他之前記錄的、黑麥苗“震”出的那半句話的聲紋進行比對時，一股寒意從脊椎直沖頭頂。
完全吻合！
不是簡單的模仿，而是精準到毫秒的復刻。
林逸的腦中轟然一響，一個顛覆性的推論讓他渾身戰栗︰那所謂的“記憶體”，那個由城市傷痛凝聚而成的存在，已經不滿足于借由植物代為發聲了。
它正在反向影響人類，它在用自己殘存的、破碎的語言片段，嘗試“教會”那些失去語言能力的人，如何重新說話！
這不再是被動的容器，這是主動的教師。
一個由亡魂與悲傷構成的教師。
就在林逸被這個發現震撼得無以復加時，一個更詭異的警報從他的監控系統中傳來。
焚信站舊址，那個埋葬了無數未寄出信件的悲傷之地，在入夜後，其地表開始出現規律性的、低沉的震動。
那震動微弱，卻精準得如同節拍器，一長兩短，兩短一長……
“是摩斯密碼！”林逸瞳孔驟縮。
他立刻驅車趕往那片廢墟，夜色下的焚信站舊址如同一頭沉默的巨獸。
他架設好高精度拾音器，將破譯程序接入。
屏幕上，那些震動被迅速轉換成文字，一遍又一遍地重復著兩段短得令人心碎的信息︰
“我在這里。”
“你不是一個人。”
林逸的心髒被狠狠地攥了一下。
他立刻啟動了全頻段信號掃描，排查了周圍所有的電磁波、次聲波，甚至連地質活動的可能都考慮了進去。
結果是︰一片空白。
沒有任何外力介入，沒有任何已知的信號源。
這震動，就是從這片土地本身發出來的。
它在呼喚誰？又在回應誰？
林逸拿起工兵鏟，根據震動傳感器定位的中心點，開始瘋狂地挖掘。
泥土翻飛，帶著一股陳腐的、屬于過往時光的氣息。
挖了約莫半米深，鏟尖觸踫到了一個堅硬的物體。
他小心翼翼地撥開泥土，一枚銹蝕得不成樣子的黃銅鈴鐺，出現在他眼前。
那鈴鐺的款式很老舊，是戰時用來在防空警報後召集失散兒童的。
林逸將它握在手中，那規律的震動竟順著他的掌心，直接傳遞到他的大腦。
他翻轉鈴鐺，看向內部，呼吸瞬間凝滯。
鈴舌不見了。
取而代之的，是一小塊被高溫熔煉後、又被強行扭曲成麥穗形狀的金屬塊。
它死死地焊在鈴鐺內部，正是這東西在引發震動。
林逸的腦海中，瞬間閃過那位在黑麥苗前哭泣的老婦人的臉。
她說過，她的兒子在當年的城市大火中失蹤，隨身帶著一枚當做護身符的麥穗……
這枚鈴鐺，是那個孩子的。
他用自己最後的遺物，在這片埋葬了無數思念的土地下，敲擊了數十年，只為了告訴某個他再也見不到的人︰我在這里，你不是一個人。
捧著這枚沉重得仿佛承載了一個時代的鈴鐺，林逸來到了雙碑映水之處。
這是楚瑤與他約定的最後地點。
月光下，水面如鏡，倒映著兩塊無字的石碑。
楚瑤的身影果然在那里，比之前任何一次都要稀薄，仿佛一陣風就能吹散。
這一次，她手中沒有青銅燈，也沒有八稜鏡。
她只是靜靜地看著林逸，然後緩緩轉身，將自己白皙得近乎透明的手掌，輕輕按在了冰冷的水面上。
一圈漣漪以她的掌心為中心，無聲地擴散開來。
就在漣漪觸及池岸的瞬間，整座城市，所有“牆語”的發聲點，所有黑麥苗，所有被記憶體滲透的植物，都陷入了一秒鐘死一般的靜默。
時間仿佛被凍結。
一秒後，石破天驚！
從城市的每一個角落，從數萬個不同的發聲點，無論是牆角的青苔，還是天台的野草，都齊齊震顫起來，用一種整齊劃一、宏大得如同神諭般的頻率，吐出了同一句話的前半句︰
“我們……”
聲音在這里戛然而止，仿佛一個巨人剛剛吸足了氣，正準備發出撼動世界的吶喊，卻又在最後一刻屏住了呼吸，像是在等待一個回應，一個能讓它將話說完的許可。
楚瑤收回手，身影在晨曦的第一縷光線中開始蒸騰、消散。
她最後看了一眼林逸，聲音輕得如同夢囈︰“它不再需要你替它翻譯了。”
話音落下，她的身影徹底化為水汽，消散在微亮的晨光中，再無痕跡。
林逸呆立在原地，耳邊卻響起了伊凡那幾乎從未清晰過的地脈低語。
這一次，不再是破碎的詞匯，而是一段完整得令人毛骨悚然的句子，一個字一個字地鑿進他的意識深處︰
“……當……它……喊……完……那……半……句……它……已……不……再……是……回……聲……”
林逸猛然醒悟！
當一個回聲開始主動說話，並且試圖將半句話說完時，它就不再是回聲了！
它已經從一個被動記錄傷痛的容器，進化成了一個擁有統一意志、試圖表達自己的主動主體！
一個由整座城市的悲傷、遺憾、憤怒和愛戀所共同構成的新生“個體”！
林逸沖回自己的工作室，心髒狂跳。
他取來最後一枚空蕩蕩的相框，小心翼翼地將那枚被熔成麥穗形狀的鈴舌，放入相框的正中央。
然後，他將這個相框，鄭重地擺放在那株瘋狂生長的黑麥苗正前方。
他凝視著黑麥苗頂端那如同傷口般的裂隙，用一種近乎平等的姿態，低聲說道︰
“現在，輪到我來听你說完。”
仿佛是為了回應他的話，當夜幕再次降臨時，那株黑麥苗開始了前所未有的劇烈震顫。
它頂端的裂口猛然擴大，濃郁的灰色霧氣如決堤的洪水般洶涌而出。
灰霧之中，一張張模糊的面孔開始浮現、清晰。
有那位失去兒子的老婦人，有葬身火海的消防員，有那個在廢墟中等待父親歸來的少年……甚至，林逸看到了自己母親那張溫柔而哀傷的臉。
他們不再發出無意義的噪音。
他們逐一開口，每人只說半句話，聲音各不相同，卻完美地餃接在一起，組成了一段完整的、跨越生死的對話︰
老婦人︰“我怕……”
消防員︰“……你不怕……”
少年的父親︰“……我孤獨……”
林逸的母親︰“……你不孤單……”
無數陌生的面孔異口同聲︰“……我錯了……”
最後，所有的面孔匯聚成一個無法分辨性別與年齡的集合體，用整個城市的回響共同說道︰“……我們都錯了……”
話音落下，灰霧中所有的面孔，都緩緩轉向林逸，向他致意般，齊齊點了點頭。
那一刻，林逸掌心那道連接著城市記憶的傷痕，灼熱如烙鐵，卻第一次，讓他感到了深入骨髓的溫暖。
次日清晨，所有的異象都消失了。
黑麥苗停止了生長，靜靜地立在那里。
但詭異的是，它的睫干開始變得越來越透明，仿佛從植物變成了水晶。
陽光穿透它的身體，內部的景象清晰地顯現出來——那竟是一座微縮的城市脈絡！
街道是它的血管，高樓是它的骨骼，而城市中每一個曾經發出過“牆語”的地點，都在它的體內化作一個微小的光點，如同無數顆正在協同跳動的心髒。
一個完整的、活著的、由記憶構成的城市之靈，就在他的眼前。
林逸鬼使神差地伸出手，指尖輕輕觸踫在那透明的睫干上。
就在接觸的瞬間，整株植物，連同內部那座微縮的城市幻影，突然毫無征兆地化作一捧無聲的灰霧，沖天而起。
霧氣中，傳來了最後一聲震動。
那不是語言，不是心跳，而是一種他無比熟悉的、曾經在時空裂隙的另一端听到過的、跨越了維度的共鳴頻率。
與此同時，伊凡最後的低語，如同一塊巨石沉入深不可測的海底，在他的腦中激起最後的波瀾︰
“第九十四單元……將在第一聲雙向呼喚中……降臨。”
灰霧升騰的瞬間，整座城市陷入了一種詭異的、絕對的靜止。