那股來自地下的脈動並未就此停歇，反而變得愈發清晰。
它不再是單純的震動，更像是一種低沉而綿長的嗡鳴，無聲無息地滲入城市的每一個角落，融入風中，纏繞在鋼筋水泥的骨骼上，改變著空氣中某種難以言喻的介質。
仿佛一場席卷全城的無聲合唱，正悄然拉開序幕。
林逸第一次捕捉到這異常的頻率變化，是在三天後。
他的監測設備上，代表黑麥苗根系震動的波形圖不再是單純的、與人類情緒爆發同步的尖峰，而是在尖峰過後，會延伸出一段悠長而和諧的尾音。
他將這段尾音的頻率單獨提取出來，與數據庫里的所有已知聲波進行比對，結果令人匪夷所思——它最接近的，是人類在極度壓抑下，即將發出怒吼卻又強行咽回去時，聲帶那瞬間的顫動頻率。
這是一種被扼殺在喉嚨里的聲音。
就在他沉思之際，一通加密電話打了進來。
是特殊事務處理部門的聯絡員，語氣急促︰“城西，第三實驗中學，發生了一起無法解釋的現象，需要你以‘城市生態藝術項目顧問’的身份立刻介入。”
林逸趕到時，現場已被拉起警戒線。
一名中年男教師正裹著毯子，眼神渙散地坐在警車里，嘴里反復念叨著︰“不是我，真的不是我……”
辦公室里一片狼藉，碎裂的玻璃杯散落一地。
一名年輕警員向林逸介紹情況︰“這位是高三的王老師，今天下午在辦公室備課時突然情緒崩潰，砸了杯子。這些都很正常，高三壓力大。但不正常的是……”他指向窗外。
窗外是一堵爬滿了常春藤的舊牆。
而在那濃密的綠葉之間，赫然結著一枚拳頭大小、仿佛由純淨玻璃吹制而成的奇異果實。
它通體透明，陽光穿過，折射出炫目的光斑，但最詭異的是，在那光滑的內壁上，一行細密的字跡若隱若現，像是刻在果實內部。
“你女兒退學那天，你把自己關在車庫兩小時。”
林逸的瞳孔驟然收縮。
王老師看到警察們在研究那枚果實，情緒再次激動起來，隔著車窗大喊︰“那是怪物！是魔鬼的眼楮！”
“他女兒一年前因為抑郁癥退學了，這件事對他打擊很大，也只有極少數同事知道。”警員壓低聲音，“但他把自己鎖車庫的事，連他妻子都不知道。我們查過，沒有任何人目擊，他自己也從未向任何人提起。這行字……就像是從他腦子里直接挖出來的。”
林逸沒有理會周圍的議論，他以項目需要為由，清空了辦公室。
他沒有去觸踫那枚玻璃果實，也沒有試圖解釋這超自然現象。
他只是從自己的勘探箱里，取出一盞造型古樸的無油燈，輕輕放在了那間辦公室的窗台上，正對著牆外的果實。
燈芯是特制的，無需燃料，只會散發著一種近乎于無的微光。
做完這一切，他便離開了。
第二天清晨，林逸的電話再次響起。
還是那個聯絡員，聲音里充滿了難以置信的震驚︰“你……你快來看！那盞燈下面！”
林逸重返辦公室。
那枚玻璃果實依舊掛在藤蔓上，但窗台的無油燈下，不知何時多了一張小小的紙條。
紙條的邊緣有些卷曲，像是被露水打濕過。
上面用鋼筆寫著一行字︰
“我不是怪她，是怪我救不了她。”
字跡潦草而用力，幾乎要劃破紙背。
法證部門的同事第一時間進行了筆跡鑒定，結果很快出來——與王老師的筆跡，完全一致。
可當警察把鑒定結果拿給王老師看時，他卻像見了鬼一樣，瘋狂地搖頭，堅稱自己昨夜一直在家中，從未離開，更沒有寫過任何紙條。
他的恐懼不似作偽，那是一種連自己都無法理解自己的、發自靈魂深處的戰栗。
同一時刻，城市的另一端，暴雨如注。
楚瑤站在一座廢棄的“焚信站”前。
這里曾是老城區居民焚燒信件、祭文的地方，如今只剩一個被雨水沖刷得發黑的石台。
她攤開手心，那枚伊凡交給她的黑晶，正靜靜躺著，吸收著周圍所有的光。
她沒有絲毫猶豫，將黑晶輕輕按入石台中央的凹陷處。
“滋——”
一聲輕響，雨水仿佛找到了宣泄的出口，以黑晶為中心，瞬間在石台表面擴散開無數道蛛網般的細密裂痕。
每一道裂痕都透出幽微的光芒，而在光芒中，一個個殘缺不全的吶喊，掙扎著浮現出來。
“你別走！”
“我不想活了！”
“……救救我！”
這些，全都是這座城市漫長歷史中，那些未曾被記錄、未曾被听見的臨終遺言。
它們是溺水者最後的泡沫，是跳樓者無聲的口型，是心碎者在枕頭上湮滅的嗚咽。
楚瑤被暴雨淋得濕透，她用近乎耳語的聲音低語︰“有些聲音，不必完整，只要裂開一道縫，就足夠了。”
幾乎在同一時間，遠在城市地脈深處的伊凡，那混沌而古老的地脈低語，第一次帶上了一絲微弱的回響，仿佛是對楚瑤行為的應答。
林逸的耳機里，斷斷續續地傳來那非人的聲音︰
“……喊……出……半……句……的……人……已……算……活……著……”
林逸渾身一震，瞬間頓悟。
王老師的秘密，那些臨終的遺言……真正的釋放，不在于歇斯底里地說出全部的痛苦，而在于允許自己，喊出那撕裂沉默的第一聲。
哪怕只有一個詞，半句話。
一個大膽的計劃在他腦中成形。他稱之為——“半句話儀式”。
他利用“生態藝術項目”的名義，在市中心廣場的一面空白牆壁前設立了一個站點。
規則簡單得近乎荒謬︰任何人都可以走到牆前，只說出自己內心深處最想說，卻又說不出口的“半句話”，然後轉身離開。
儀式的第一天，來的人寥寥無幾，大多是看熱鬧的。
直到傍晚，一個衣著體面的中年女人走上前，她對著空無一物的牆壁，用盡全身力氣，嘶啞地喊出三個字︰“我恨你！”
說完，她仿佛被抽空了所有力氣，踉蹌著離去。
當晚，奇異的一幕發生了。
那面潔白的牆壁上，開始有墨汁般的黑色液體緩緩滲出，在女人站立過的地方，慢慢勾勒、拼湊出另一行字︰
“……但我更恨自己沒攔住你。”
第二天，這張照片在網絡上瘋傳。來參加儀式的人開始排起長隊。
就在這涌動的人潮中，林逸注意到了一個沉默的少年。
他看起來不過十五六歲，穿著洗得發白的校服，每天都來，卻只是遠遠地站在人群的盡頭，從黃昏站到深夜，一言不發。
他連續來了七天。
第八夜，林逸主動走了過去。
少年似乎被嚇了一跳，身體緊繃。
“不想說也沒關系。”林逸的聲音很輕，“有時候，站在這里，就已經是一種訴說。”
少年嘴唇翕動，最終還是垂下頭。
就在林逸以為他會像前七天一樣沉默離去時，他卻用蚊子般的音量，突然說了一句︰“我爸打我，可我不想他坐牢。”
這句話像一顆冰冷的子彈，瞬間擊中了林逸。
他沒有勸慰，沒有說教，只是從口袋里掏出一塊早已準備好的、邊緣光滑的陶片，遞給少年︰“如果說不出來，就寫下來。寫半句，剩下的，讓它來震。”
少年顫抖著接過陶片，用指甲在濕潤的陶土上，用力地刻下了一個字︰“爸”。
然後，他把陶片塞回林逸手中，轉身跑進了黑夜里，仿佛身後有猛獸在追趕。
次日，林逸來到了楚瑤所在的焚信站。
他看到，石台蛛網般的裂痕中，多了一道新的痕跡。
在那道痕跡的盡頭，浮現出三個字︰“……對不起”。
那筆跡，稚嫩而扭曲，與少年在陶片上刻下的那個“爸”字，如出一轍。
林逸將那塊刻著“爸”字的陶片，輕輕埋入了浮現出“對不起”的裂縫之中。
覆土時，他掌心一道尚未愈合的傷痕被粗糙的石台邊緣劃破，鮮血滲出，與泥土和雨水混在了一起。
當夜，城市中心那株黑麥苗發生了驚人的變化。
它頂端最飽滿的那顆麥粒，無聲地裂開了一道縫隙。
一團灰蒙蒙的霧氣，從裂縫中緩緩吐出。
霧氣中，一個中年男人壓抑不住的哽咽聲斷斷續續地傳來︰
“兒啊，我那天……喝多了……”
聲音到這里，戛然而止，仿佛被一只無形的手扼住了喉嚨，再也說不下去。
但那團灰霧並未消散。
它在空中盤旋、凝聚，最終化作一只虛幻而巨大的手掌，輕輕地按在了廣場的角落——那個沉默少年連續七站了七夜的牆角。
林逸站在遠處，這一次，他沒有記錄數據，沒有啟動分析程序。
他只是默默地走上前，將那盞來自王老師辦公室的無油燈，移到了那片巨大的手影之下。
燈光雖微，卻讓那片虛幻的陰影，顯得無比厚重而安寧。
他的耳機里，伊凡的地脈低語如暗流涌動，清晰地傳來一句話︰
“第九十三號節點……完成了第一次代償。”
代償完成的瞬間，林逸感覺到腳下的大地，那股一直以來沉穩有力的脈動，驟然一停。
緊接著，一種全新的、截然不同的頻率，開始從黑麥苗的根系深處，沿著整個城市的地脈網絡，緩緩地、不可逆轉地擴散開來。