光芒褪去，冰冷的系統音在林逸腦海中消散，但那座藤蔓纏繞的鏡框卻並未恢復平靜。
鏡中深處，那片熟悉的樹影與藤蔓糾纏得愈發緊密，仿佛活物般緩緩蠕動。
林逸面無表情，每日清晨與它對坐，已成了一種詭異的儀式。
他像一個最耐心的獵人，等待著獵物露出破綻。
連續六日，鏡中樹影的輪廓都在發生著肉眼難以察覺的改變。
直到第七日清晨，當天光第一次穿透薄霧，那片熟悉的樹影竟徹底扭曲、重組，在鏡面之上，勾勒出一座林逸從未見過的石屋輪廓。
石屋孤零零地立在荒蕪的背景中，屋檐下懸著兩盞古舊的燈籠。
一盞亮著，散發著微弱而溫暖的黃光。
另一盞，卻是死寂的黑暗。
一明一滅。
林逸的呼吸猛然一滯，心髒像是被一只無形的手攥緊。
他迅速調出城市檔案庫，將權限拉到最高，調取那片區域的早期戰時衛星圖。
圖像模糊，滿是雪花點，但經過數次數據增強與比對，一個塵封的標記浮現在屏幕上——戰時焚信站。
職責︰銷毀一切可能動搖軍心或泄露情報的敏感信件。
一瞬間，林逸明白了。
這個被他命名為“記憶體”的鏡框，不僅在回應外界的強烈情感，更在挖掘他自己，重構那些被他用鋼鐵意志刻意遺忘的過往。
那盞熄滅的燈……
腦海深處，一幕塵封的畫面被強行撕開。
那是在硝煙彌漫的邊境，一個瀕死的孩童躺在臨時搭建的庇護所里，氣息微弱。
他身邊點著一盞守夜燈，那是他母親留下的唯一念想但林逸，作為當時最高效的“清掃者”，任務是肅清戰場，不留任何活口，不留任何情感牽絆。
他親手吹滅了那盞燈，在孩子絕望的目光中。
因為光亮，會引來敵人，也會引來不必要的麻煩。
熄滅它，是“最優解”。
林逸關掉屏幕，拿起外套，徑直走向那片早已廢棄的焚信站遺址。
如今這里已是一片荒草叢生的野地，只有幾塊殘破的地基昭示著此地的過去。
他沒有絲毫猶豫，根據衛星圖的定位，在中心區域開始挖掘。
冰冷的工兵鏟切開泥土，發出沉悶的聲響。
地下三米深處，鏟尖觸及到一截堅硬的物體。
他清開浮土，一截焦黑扭曲的木梁暴露出來。
木梁的內部，竟嵌著數十片未被徹底燃盡的紙屑，像藏在炭中的星火。
他小心翼翼地取出紙屑，上面字跡殘缺，墨痕被高溫炙烤得模糊不清，但那熟悉的筆鋒，卻像一根燒紅的鋼針，狠狠刺入林逸的眼底。
是母親的筆跡。
他立刻啟動腕間的微型掃描儀，對殘片進行筆跡數據庫比對。
結果瞬間彈出，匹配度百分之九十九點九。
這些，全都是母親在戰時寫給他的家書。
信中那些溫暖的叮囑、瑣碎的日常，當年竟被系統判定為“可能動搖戰士意志的危險信息”，直接攔截，送入這焚信站，付之一炬。
他從未被告知，原來自己等了那麼多年的回信，早已化為一捧無法拼湊的灰。
掌心的傷痕，那道麥苗狀的疤痕，仿佛感應到了主人的劇痛，猛地裂開。
這一次，滲出的血珠不再是單純的猩紅，而是帶著濃郁的、仿佛陽光下新收麥子的香氣。
一滴麥香之血滴落在灰黑的紙屑上。
奇跡發生了。
那片死寂的灰燼邊緣，竟泛起一圈微弱的、金紅色的光芒，如同風中殘燭，又如余火復燃。
就在此刻，焚信站上空的晨霧開始詭異地凝聚，水珠在空中排列，組成一行懸浮的文字，是楚瑤的筆跡︰“有些火，燒的不是信，是希望。”
林逸瞬間通透。
母親的信被毀，希望被焚，正是他後來親手吹滅那盞守夜燈、拒絕一切情感聯結的根源。
他害怕擁有，因為光亮總會引來毀滅。
他寧願在黑暗中獨行，也不願再看到任何希望在眼前化為灰燼。
“原來是這樣……”他低聲自語，聲音沙啞。
他從隨身的戰術包里，取出一盞小巧的黃銅油燈，這是他每次執行潛行任務時攜帶的備用光源，但幾乎從未使用過。
他將那些泛著微光的灰燼，小心翼翼地、一片片地，輕輕覆蓋在冰冷的燈芯之上。
他沒有點火，只是凝視著那堆灰燼，低語︰“這一次，我來燒完它。”
話音落下的瞬間，燈芯上的灰燼仿佛听懂了他的命令，竟開始自行卷曲、收縮，顏色由灰黑變得漆黑，最終在無火的情況下，徹底碳化，凝結成一粒指甲蓋大小的黑色晶體。
晶體表面光滑如鏡，內部卻仿佛有星河流轉。
“ ”的一聲輕響，黑晶自動嵌入了油燈的燈殼上，宛如一顆黑色的眼楮。
幾乎是同時，伊凡那來自地脈深處的低語，第一次帶上了可以被感知的溫度，不再是冰冷的陳述，而像地火初涌般的溫熱。
“……燒……盡……之……處……生……根……”
林逸握著那盞嵌著黑晶的油燈，一個瘋狂而大膽的念頭在他心中成型。
他一直以為，治愈創傷的方式是壓抑、遺忘、封印。
但伊凡和這盞燈告訴他，徹底的釋放，不是遺忘毀滅，而是讓毀滅本身，成為新生的養分。
他來到城市中心的一個十字路口，在車流不息的環島花壇正下方，再次挖開泥土。
他將那盞黑晶油燈深深埋入土中，然後取出十二枚刻著“听”字的特制陶片，以燈為中心，圍成一個完美的環形。
這不是為了封印，而是為了標記。
標記“此處，曾有人親手熄滅過一盞燈”。
三日後，奇異的景象開始在十字路口上演。
花壇的自動噴泉在夜間噴灑時，噴出的水珠中，偶爾會夾雜著一些細小的黑色晶體。
這些晶體落地即融，化為一縷若有若無的霧氣，散發著焦糊紙張與新鮮麥香混合的、矛盾而奇特的氣息。
一名頹唐的中年男子路過，他剛在不久前，親手燒毀了亡妻留下的所有日記，試圖以此告別過去。
一滴夾雜著黑晶的水珠落在他手背上，瞬間融化。
當晚，他做了一個夢。
夢里，他听見妻子溫柔地對他說︰“你燒了字，可我記得。”
第二天，男子瘋了一樣沖回家，從床底翻出僅剩的一本日記，驅車來到焚信站舊址。
他點燃了日記，火光升騰。
就在火焰最旺的那一刻，焦黑的地面上，竟浮現出一串清晰的、屬于他妻子年輕時的腳印。
那腳印一步步走向火堆，在火焰前徘徊了片刻，又緩緩退回，最終消散。
遠處的陰影里，林逸目睹了這一切。
他沒有阻止，只是在男子離開後，默默走到自己布下的陶片環前，將每一枚陶片，都向外擴張了一尺的距離。
第七夜，午夜十二點整。
埋著黑晶油燈的位置，一株幼苗破土而出。
它的睫干漆黑如炭，仿佛由灰燼凝成，詭異的是，它的葉片卻透出脈絡分明的、流動的金光。
這株麥苗展現出驚人的反常識特性，它不喜陽光，反而在午夜最黑暗的時刻，抽長得最快。
林逸緩緩走近，伸出那只帶著疤痕的手，輕輕觸踫在麥苗漆黑的睫干上。
一股撕裂般的灼痛從掌心傳來，瞬間涌入他的大腦。
無數個他曾經放棄拯救的身影在他眼前閃過——那個被他吹滅守夜燈的孩童，那些在任務中被他當做“必要犧牲”的同伴……但這一次，他們臉上沒有怨恨，反而齊聲對他說︰
“你沒有丟下我們，你記得我們。”
剎那間，灼痛消失，取而代之的是一股溫暖的洪流。
那株黑色麥苗的頂端，悄然裂開一道細縫，吐出一縷灰色的霧氣。
霧氣在空中凝聚，緩緩幻化出那盞曾被他親手吹滅的守夜燈的模樣。
燈影中，那根早已熄滅的燈芯，突然“噗”的一聲，自行燃起了一朵金色的火焰。
伊凡的低語如地火奔涌，清晰地響徹在林逸的意識深處︰“第九十三號節點……學會了用灰燼點燈。”
林逸凝視著那株在黑夜中茁壯成長的漆黑麥苗，火焰在它的金葉上跳躍。
他收回手，掌心貼在冰涼的地面上，想要感受這份新生的力量。
然而，就在他手掌與泥土接觸的瞬間，他的眉頭微微皺起。
他感覺到，從地底深處，正傳來一種極其微弱、卻持續不斷的……回響。
那不是聲音，更像是一種沉穩而有力的脈動，仿佛有什麼巨大的活物，正在這城市的水泥森林之下，隨著這株麥苗的生長，緩緩地調整著自己的呼吸。