連續三夜，同一個夢境如冰冷的潮水，將林逸的意識反復淹沒。
他孤身立于猙獰的時空裂隙之前，那裂隙如宇宙一道永不愈合的傷疤，深邃得吞噬一切光線。
他的左手托著一盞明亮的燈，光芒溫暖而堅定，照亮了裂隙對面無數模糊不清的臉龐。
而他的右手，卻死死攥著另一盞燈，那盞燈的火焰，已在他的掌心中徹底熄滅，只余一縷冰冷的青煙。
汗水浸濕了額發，林逸猛地從夢中驚醒，劇烈地喘息。
他下意識摸向枕邊，指尖觸到了一片濕滑冰涼。
不是汗，更不是淚。
那是一種黏稠的、帶著奇異能量波動的凝膠狀物質。
他心頭一凜，迅速取來微型檢測儀，只一瞬，屏幕上跳出的數據讓他血液都幾乎凝固——其核心成分，與催生出逆生長麥苗的種液01凝膠，完全一致。
記憶體……已經不再滿足于外部的觀察與滲透，它們開始從內部，從他的意識最深處，反向侵蝕現實。
林逸陡然明白了。
他長久以來堅守的所謂“不代言”原則，那種旁觀者的姿態，根本不是什麼高尚的守護，而是一道懦弱的封印！
他用這道封印將自己與那些痛苦的記憶隔絕，將那個無力拯救所有人的自己，深深地鎖了起來。
夜色深沉如墨，林逸卻再也無法安眠。
他驅車疾馳，重返那片名為“雙碑映水”的荒蕪之地。
月光如水銀瀉地，冰冷地照亮了兩塊孤零零的石碑。
他憑著記憶，在碑影交匯之處跪下，用顫抖的雙手刨開濕潤的泥土。
很快，指尖觸到了一個堅硬的物體——那枚被他埋藏了所有執念的空相框。
他將相框取出，月光下，玻璃之下的泥土早已在某種未知力量的作用下，凝固成了一塊剔透的琥珀色硬塊。
而在琥珀的中心，竟封存著一滴始終未曾蒸發的露珠。
他將相框湊近眼前，那滴露珠，如一枚完美的凸透鏡，清晰地映照出了一副塵封的畫面︰一個更加年輕、眼神里還帶著一絲迷茫與狂熱的自己，在那個改變命運的覺醒之夜，正用顫抖的右手，緊緊握住那份滾燙的職業契約書。
喉嚨干澀得發痛，林逸對著那滴露珠，用幾乎听不見的聲音輕聲問道︰“如果那天……我沒有簽下它呢？”
話音未落，琥珀中的露珠驟然劇烈沸騰起來！
它沒有化為水汽，而是在狹小的空間內蒸騰、扭曲、重組，最終化作一行縹緲卻清晰的氣態文字，撞入林逸的眼簾︰“你早就不只是那個選擇了。”
文字潰散的瞬間，林逸的腦海中轟然炸響。
與此同時，在城市另一端的危屋遺址，一道窈窕的身影在月光下緩緩凝聚。
是楚瑤，這是她最後一次顯化。
但這一次，她手中不再捧著那盞熟悉的引路燈，而是持著一面由新生藤蔓與銀色月光交織編織而成的鏡框。
鏡框古樸，卻沒有鏡面，空洞得仿佛能吞噬一切。
她走到那面曾掛著老婦油燈的殘破牆壁前，將藤蔓鏡框輕輕掛了上去，位置分毫不差。
她凝視著空洞的鏡框，仿佛在對一個看不見的故人低語︰“有些光，在照進來之前，得先學會照見自己。”
她的聲音空靈而悠遠，隨著話音落下，那空無一物的鏡框內部，竟開始緩緩浮現出流動的光影。
光影中，是林逸這些年來無數個夜晚的縮影——他在暴雨中為消防員點亮前路，在廢墟下為幸存者撐起希望，在每一個需要光的角落燃起燈火……然而，在每一幅畫面里，他自己，卻永遠都背對著那片他親手創造的光源，身影被拉得狹長而孤獨。
光影散去，楚瑤的身影也開始變得稀薄、透明，最終如晨霧般消散在風中，只留下那面藤蔓鏡框，孤零零地懸在殘壁之上，靜待著它的主人。
幾乎在楚瑤消失的同一刻，伊凡那斷續的地脈低語，第一次在林逸的腦中匯聚成了一句完整而清晰的話語，如洪鐘大呂，震徹心神︰“你守護的，亦在守護你。”
林逸渾身一震。
他懂了。
他從來就不是什麼系統之外的觀察者，從他簽下契約的那一刻起，從他每一次點亮燈火的那一刻起，記憶體早已將他本人，納入了整個龐大系統的運算之中。
他不是棋手，他本身就是一枚最核心的棋子，一個關鍵的節點！
不再猶豫，不再退縮。
林逸回到安全屋，從一個塵封的盒子里取出了那十二枚刻著“听”字的古樸陶片。
他深吸一口氣，拿起其中一枚，狠狠砸在地上！
陶片應聲碎裂。
他拾起最大的一塊碎片，將其研磨成粉，毫不遲疑地混入一杯清水中，一飲而盡。
那晚，他陷入了前所未有的深層夢境。
沒有畫面，只有聲音。
無數個聲音，男男女女，老老少少，仿佛從他身體的每一個細胞中響起，在他靈魂深處低語，匯成一句清晰無比的話︰“我們記得……所有你不敢說出口的恐懼。”
劇痛將他從夢中拽回現實！
林逸猛地睜開眼，看向自己的右掌。
掌心處，一道早已愈合消失多年的傷痕，此刻竟重新迸裂開來！
那是他最後一次動用【時空主宰】的權能時，被狂暴的時間亂流割裂的痕跡。
此刻，傷口中沒有流出鮮紅的血液，而是滲出了一顆顆飽滿的、帶著濃郁麥香的血珠。
他終于不再回避。
迎著黎明的第一縷光，林逸來到了水泵站的廢墟中央。
他點燃了一盞全新的油燈，溫暖的火光驅散了周圍的陰冷。
然後，他從懷中取出了那面藤蔓鏡框，立在自己面前，與油燈的光芒遙相呼應。
他凝視著鏡框中的空洞，第一次，將內心最深處的恐懼暴露在空氣中。
他的聲音沙啞，卻異常堅定︰“我怕……我怕我救不了所有人。”
話音落下的瞬間，空洞的鏡面猛地亮起！
鏡中不再是空無，而是映出了無數張臉——有那位掛燈的老婦，有疲憊卻堅毅的消防員，有斷了腿卻依舊敬禮的退伍老兵，有溫柔的護士……還有一張，是他自己的臉。
他們不再沉默，不再模糊，他們的嘴唇同時開合，用同一種沉穩而有力的聲音，齊聲低語︰“所以，我們才要自己站起來。”
“轟隆！”
他身下的地面，應聲裂開！
那株在水泵站廢墟中逆向生長的奇異麥苗旁，一株嶄新的嫩芽破土而出。
它不是倒著長，而是筆直地刺向天空，充滿了蓬勃的生命力。
更令人心驚的是，在那青翠的睫干之上，赫然浮現出一道與他掌心一模一樣的傷痕紋路！
第二天清晨，林逸做了一個決定。
他將那面神奇的藤蔓鏡框，移到了城市中心一個十字路口的花壇中央，端端正正地擺放在一棵不起眼的小樹正前方。
從那天起，他停止了所有的記錄與干預，只是每日清晨，在車水馬龍的喧囂中，來到這里，與那棵樹、那面鏡子，靜靜對坐十分鐘。
日復一日，城市依舊運轉，仿佛什麼都沒有改變。
直到第七日的清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，恰好將那棵小樹的影子投射在藤蔓鏡面之上時，異變陡生。
那平平無奇的樹影，落在鏡面上，竟沒有被吸收，也沒有被反射，而是被折射、扭曲、重構成了一道巍峨而虛幻的建築輪廓！
那輪廓無比詭異，既有危屋的殘破，又有水泵站的工業感，其核心，又透著一股仿佛只存在于時空裂隙深處的神殿般的宏偉與蒼涼。
就在那建築輪廓成型的瞬間，伊凡沉寂了七日的地脈低語，如同沉睡億萬年的遠古鐘鳴，自地核深處貫穿而上，在林逸的腦海中莊嚴宣告︰
“第九十三號單元……將在第一道自照之光中……啟封。”