那根懸停的手指，終究因為一絲無法言說的恐懼而猛然一顫，沒有按下。
林逸撤回手，像是被那道黑色的“聲音之傷”燙到了一般，後退半步，胸口劇烈起伏。
那不是音頻，那是沉默的尖嘯，是情緒在現實介質上留下的物理創口！
他立刻調出了舊城區的全部監控記錄，時間鎖定在牆壁浮現字跡的前一晚。
很快，一個瘦削的身影出現在屏幕上。
正是那個三年前在市立醫院門口長跪不起的男人，那位在醫療事故中失去獨生女的父親——周正。
監控畫面中，周正就那麼靜靜地站在那面老舊的牆壁前，像一尊哀慟的石像，整整十二分鐘。
他沒有說話，沒有動作，甚至連呼吸都微弱到幾乎可以忽略不計。
他只是站著，仿佛要將自己全部的悲傷、悔恨與不甘，都灌注進冰冷的磚石之中。
林逸的心沉了下去。
他通過權限，調取了周正近期的心理評估報告和一份被標記為“私人”的電子日記。
當他打開那份加密日記，看到當晚的記錄時，一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋。
“我從沒說過她是我女兒……我怕他們說我糾纏不休，怕他們嘲笑我的痛苦。我只說，‘我害了一個孩子’。可牆知道了。它竟然知道了。”
原來如此！
周正在巨大的悲痛和外界壓力下，從未在任何公開或私下場合，用“女兒”這個詞來指代他逝去的孩子。
他用的是“那個孩子”。
這是一種創傷性的自我保護，一種潛意識的切割。
然而，舊城區的記憶體，這株名為“伊凡”的龐大植物網絡，它听見的，從來都不是表層的語言。
它听見了周正壓抑在心底最深處的、連他自己都不敢輕易觸踫的稱謂。
它勘破了這位父親十二分鐘沉默背後，那如山崩海嘯般的父愛與悔恨。
“這已經不是傾听，這是……勘破人心！”林逸喃喃自語，臉色變得異常蒼白。
一個可怕的念頭在他腦中炸開。
他猛地轉身，沖向檔案室的另一側，那里存放著他自己作為“听夜者”這數年來的所有值班記錄。
他發瘋似的翻找著，終于找到了一個被他標記為“異常”的陶罐殘片樣本。
這枚殘片來自舊城改造前的一處古窯遺址，是他進行精神力共振的基準物之一。
記錄顯示，每逢他值守的深夜，尤其是當他感到精神力波動劇烈，需要極力壓制那股源自“時空主宰”職業的恐怖力量時，這枚堅硬的陶罐殘片上，總會多出一道肉眼幾乎無法察覺的細微裂紋。
過去，他只當這是精神力外溢造成的巧合。
但現在，他看著那一道道如蛛網般蔓延的裂痕，終于第一次被迫承認一個讓他不寒而栗的事實︰伊凡不僅在听全城人的心聲，它更在分分秒秒地“听”著他！
它听見了他每一次壓抑力量時的精神掙扎，听見了他內心深處那個不敢點燃的、名為“時空主宰”的恐怖角落！
這些裂紋，就是他無聲的吶喊，被伊凡忠實記錄下來的痕跡！
就在這時，水泵站廢墟的坐標點在監控地圖上閃爍起一抹異樣的光暈。
林逸瞳孔一縮，立刻切換畫面。
子夜的月光下，楚瑤的身影靜靜地站在廢墟中央。
與以往的半透明狀態不同，今夜的她，輪廓邊緣竟泛著一圈淡淡的麥穗般的金邊，仿佛正在從虛幻走向現實。
她沒有看向監控，也沒有開口。
她只是緩緩蹲下，將白皙的手掌，輕輕貼在了龜裂的地面上。
嗡——
一聲無法被耳朵捕捉，卻能讓靈魂戰栗的低鳴擴散開來。
以她為中心，整片水泵站廢墟區域，乃至更遠處的地下根系網絡，所有植物的生長活動，在這一瞬間……戛然而止。
仿佛整個城市的脈搏，都在她的安撫下，陷入了絕對的屏息。
林逸瞬間明白了她的意思。
這不是攻擊，而是警告。
一個清晰無比的信號︰當“傾听者”開始听見那些被刻意“隱瞞”的東西時，維持著這座城市脆弱和平的平衡，即將被打破。
一股前所未有的緊迫感攫住了林逸。
他沖進自己的休息室，從儲物櫃最深處，取出一個他從未示人，也從未使用過的空相框。
他死死地盯著那片空白，手指因用力而微微發白。
良久，他拿起筆，在相框背後的襯紙上，寫下了自己最深、最不敢觸踫的執念︰
“如果我能重啟那天，會不會選擇不覺醒職業？”
寫完，他沒有絲毫猶豫，拿起外套沖出監控中心，直奔城西那片被列為最高危險等級的危屋遺址。
在遺址一扇搖搖欲墜的門扉下，他徒手挖開泥土，將那個承載著他最大秘密的相框，深深地埋入了門檻之下。
他要親自測試，當自己將最深的隱瞞“種”下去時，伊凡會給出怎樣的回應。
三天後，伊凡的地脈低語，第一次帶出了清晰的、否定的語氣。
那聲音不再是模糊的信息流，而是帶著某種意志的低吼，回蕩在林逸的腦海里︰
“……不……要……藏……”
林逸精神一振！
他立刻根據這股意志波動的指向，開始排查全城的共鳴節點。
很快，他發現了三處異常。
在城市三個毫不起眼的角落，新發芽的麥苗根系，並沒有像正常植物那樣舒展，而是呈現出詭異的螺旋閉合狀，一圈圈盤繞，形如三條細小的鎖鏈。
它們在“隱藏”自己，在模仿人類的壓抑和封閉。
林逸沒有粗暴地干預。
他回到基地，從封存的戰備箱中，取出了三塊指甲蓋大小的金屬碎片。
那是他當年那套“時空主宰”舊戰甲上唯一剝離下來並保留至今的殘余，也是他身上僅存的“金手指”的痕跡。
他來到那三處地點，將金屬碎片分別輕輕放置在螺旋根系的旁邊。
奇跡，在七日後發生。
那三塊堅不可摧的金屬碎片表面，竟浮現出與陶罐殘片上如出一轍的細小裂紋。
而它們旁邊的根系鎖鏈，則緩緩地、一圈圈地松開，從根須的末梢，滲出幾滴清澈無比的液體。
林逸用精密儀器收集了這些液體。
分析結果讓他呆立當場——其化學成分，與人類在極度懊悔、獲得解脫時流下的懺悔淚液，幾乎完全一致！
伊凡，不僅在模仿壓抑，更在學習……解脫。
這件事帶來的沖擊尚未平息，一個不速之客深夜到訪。
來者是王勇，一個曾經參與過早期“听夜者”項目的志願者，後來因為精神壓力過大而退出。
他面色慘白，渾身顫抖，像是見了鬼。
“林……林顧問，”他聲音發顫，語無倫次，“我昨晚……夢見我媽了。她就站在我床邊，對我說……‘我知道你燒了那封信’。”
王勇的嘴唇哆嗦得更厲害了︰“可……可那封信……我根本就沒見過！我媽去世前，什麼信都沒留給我！”
林逸眼中精光一閃，他沒有多做解釋，只是平靜地說︰“跟我來。”
他帶著王勇回到了當年的“听夜者”庇護所。
那是一個建在地下防空洞里的夾層空間。
林逸憑借記憶，走到一處極其隱蔽的牆角，取出一片薄如蟬翼的共振片，輕輕貼在牆體上。
他屈指輕敲。
“咚……咚……咚……”
共振片發出的次聲波傳入牆體深處。
幾秒鐘後，牆壁夾層的最深處，傳來一聲極其輕微的“ 噠”聲。
緊接著，在王勇驚駭欲絕的目光中，一張因年深日久而微微泛黃的信紙，從牆壁上一道幾乎看不見的縫隙里，緩緩滑出，輕飄飄地落在了地上。
王勇顫抖著撿起信，信紙的落款，是他母親那熟悉無比的筆跡。
信的內容只有短短一行字︰
“孩子，信我燒了，但灰還在牆里。”
一瞬間，王勇所有緊繃的神經徹底斷裂。
他想起母親去世前，確實曾喃喃自語過什麼“不能讓你看到的信”，他一直以為是母親病中的胡話。
原來，母親為了保護他，燒掉了那封可能帶來麻煩的信，卻又舍不得那最後的聯系，將信的灰燼，藏進了這面牆的夾層里！
而這個秘密，被伊凡听見了。它通過一場夢，將真相還給了他。
“媽——！”王勇跪倒在地，將那張其實空無一物的信紙緊緊抱在懷里，嚎啕大哭，積壓多年的疑惑和思念在這一刻盡數決堤。
林逸默默地退後，將空間留給了他。
他知道，從今夜起，“听夜者”的定義，將被徹底改寫。
次日清晨，林逸在返回監控中心的路上，經過十字路口的花壇時，腳步猛地一頓。
花壇中央，一棵原本平平無奇的小樹，其探出地表的根部，竟然新生出了一對奇異的結構。
那結構形如耳朵，卻並非朝外，而是向內蜷曲，仿佛一對正在傾听自身脈動的、木質的耳朵。
一種強烈的預感攫住了林逸。
他緩緩伸出手，指尖輕輕觸踫在那對“耳朵”上。
就在觸踫的瞬間，整棵小樹的樹干，震動頻率驟然改變！
一股無比熟悉的、強勁而古老的心跳聲，順著他的指尖，悍然涌入他的感知！
咚！咚！咚！
這心跳……
林逸的瞳孔縮至針尖大小，全身的血液仿佛在這一刻逆流。
這正是他第一次覺醒【時空主宰】職業時，在那片光怪陸離的時空裂隙中，所听見的……他自己的心跳聲！