次日清晨，天光熹微，焚信站的舊址上，一切都變了。
大地不再平整，一道道細密的裂痕縱橫交錯，如同被人粗暴折疊後又強行展開的信紙。
空氣中彌漫著一股奇異的味道，既有泥土的腥氣，又混雜著一種塵封已久的、類似陳年紙張和漿糊的干澀氣味。
林逸獨自站在廢墟中央，目光如鷹隼般銳利。
他蹲下身，指尖輕輕懸停在一條最深的裂痕之上，並未觸踫。
裂痕內部，正緩慢滲出一種淡黃色的粘稠液體。
他湊近了，那股漿糊的氣味愈發濃烈，幾乎讓他瞬間回到了七十年前那個火光沖天的夜晚。
不需要采樣，也無需化驗。
他心中已有答案。
這液體中蘊含的，正是無數信件被焚燒後，其植物縴維與碳化墨跡在漫長歲月中與地脈能量糾纏、融合後形成的記憶沉澱物。
時間，恰好是七十年前——他母親最後的家書，連同那個時代無數人的思念，一同化為灰燼的年份。
他沒有驚動任何人，只是從背包里取出一盞小巧的防風燈，在裂痕最密集的核心區域點燃。
橘黃色的火苗在晨風中微微搖曳，映照著他平靜無波的臉龐。
他凝視著那跳動的火焰，仿佛在與地底深處某個意志對話，聲音低沉而清晰︰“若你願現，不必完整。”
夜幕再次降臨。當最後一絲光亮被地平線吞噬，奇跡發生了。
防風燈照耀的那片裂痕中，一片半透明的、如同蟬翼般的薄膜，正掙脫土壤的束縛，緩緩升起。
它仿佛沒有重量，懸浮在離地半尺的空中，邊緣帶著被烈火灼燒過的焦黑色，內里，一行行模糊的字跡在微光中若隱可現。
盡管扭曲不清，但那熟悉的筆鋒，卻如同一柄重錘，狠狠砸在林逸心上。
“逸兒，天冷了，記得加衣。”
是母親的筆跡。
林逸的呼吸瞬間停滯，心髒被一只無形的手緊緊攥住。
他強忍著伸手上前的沖動，因為他知道，這並非實體，而是一段被“情感密度”錨定的記憶投影。
任何物理接觸都可能導致它的潰散。
他緩緩從懷中取出那枚銹跡斑斑的鈴鐺，以及系在上面的那根麥穗。
他將銹鈴麥穗輕輕置于那片半透明的“信紙”之前。
叮鈴……
一聲輕微到幾乎無法听聞的顫音響起。
銹鈴麥穗仿佛被賦予了生命，開始輕微地震顫。
隨著它的震顫，那片懸浮的薄膜開始有了反應，它緩緩地、溫柔地卷曲起來，就像一封信被一雙看不見的手小心翼翼地折疊。
最終，它化作一道流光，悄無聲息地沉回地底，只在原地留下一道比別處更加濕潤的折痕。
與此同時，伊凡那源自地脈深處的低語，帶著一種奇異的溫度，清晰地在他腦海中響起，不再是之前那般含混不清︰“……未……寄……之……信……不……需……郵……差……”
林逸豁然開朗。
他終于明白了這股力量的運作法則。
它並非簡單地復制或復活，而是以強烈的情感、執念或遺憾為坐標，重構那些被物理世界摧毀或遺忘的事物。
情感越濃烈，重構的坐標就越清晰。
他的手指在城市檔案的虛擬光幕上飛速滑動，篩選條件只有一個︰歷史上那些被戰火焚毀、意外失蹤，或是至死都未能寄出的重要信件。
很快，三十七個目標被鎖定。
每一封信的背後，都藏著一個未曾解開的心結，一段被時間掩埋的遺憾。
林逸沒有試圖去復制這些信件的內容。
他知道，真正的力量源于“空”。
他要做的，只是提供一個容器，一個讓那些沉寂的思念得以安放的容器。
一連數夜，他的身影出現在城市的各個角落。
在被大火焚毀的舊郵局遺址，在沉入江底的郵船打撈點，在因戰爭而廢棄的兵站……每到一處，他都點燃一盞同樣的防風燈，燈下，靜靜地躺著一個潔白的空信封。
沒有地址，沒有署名，仿佛在等待一個迷路了幾個世紀的郵差。
第三夜，市中心醫院那棟老舊住院部的外牆裂縫前。
一個深夜值班結束的護士，在這盞突兀出現的燈前駐足良久。
她看著燈下的空信封，眼神復雜，最終像是在對某個看不見的听眾懺悔，用只有自己能听到的聲音低語︰“對不起……我當年燒了那個病人的遺書，我只是怕他的家人看到會徹底崩潰……”
她說完，失魂落魄地離去。
次日清晨，當她再次經過這里，驚駭地發現，那個空信封不知何時已經被封上了。
封口處，一枚暗紅色的火漆印清晰可見，上面的紋路，正是那位病人獨特的指印拓模。
信封上依舊無字，卻散發著一股淡淡的，她無比熟悉的消毒藥水和枯萎花朵混合的香氣。
她顫抖著雙手，用指甲小心翼翼地剝開火漆。
信封里沒有遺書，只有一片早已干枯的玫瑰花瓣。
她將花瓣翻過來，只見背面用一種幾乎要用放大鏡才能看清的筆跡，寫著一行小字︰“謝謝你替我藏了痛。”
護士的眼淚瞬間決堤。
另一邊，林逸巡查至一所廢棄學校的操場。
他看見一個青年學生，正對著操場地面的一道裂縫靜坐。
那學生已經在這里坐了整整一夜，雙眼布滿血絲，神情卻異常專注。
林逸沒有打擾他。
次日，當他再來時，燈下的信封已然自動封緘。
他默默取回信封，找到了那個學生，交到他手中。
學生疑惑地接過，當他撕開信封，看到里面那張泛黃的信紙時，整個人如遭雷擊。
他讀著信，先是低聲抽泣，最後抱著那封信嚎啕大哭。
信中的內容，與他從小到大反復夢見的、那個從未謀面的父親在戰場上犧牲前想要對他說的話，一字不差。
林逸安靜地轉身離開，沒有問一句。
他在隨身的本子上記下自己的最新感悟︰“它不是復原，是補全了被遺忘的角落。”
第七夜，風雨欲來。
焚信站舊址的地底震動驟然加劇。
這一次不再是沉悶的呻吟，而是如同巨獸心跳般的劇烈搏動。
整片區域的土壤仿佛擁有了生命，正在一起一伏地緩慢呼吸。
空氣中的能量密度達到了前所未有的頂峰，連林逸都感到了一絲壓迫感。
他獨自守在防風燈旁，心如止水，等待著最終的結果。
午夜十二點整，地面的起伏達到了極致。
在他面前，那片曾浮現出母親字跡的土地，猛地向上拱起。
泥土翻開，一個完整的、沒有絲毫破損的信封，在一片柔和的微光包裹下，緩緩浮出地表。
信封的火漆完好無損，樣式古樸。
收信人一欄，用一種蒼勁有力的筆跡，清晰地寫著兩個字︰“林逸”。
而寄信人的位置，卻是一片空白。
林逸的心跳漏了一拍。
他沒有立刻拆開，而是深吸一口氣，將這封神秘的信件輕輕地置于那枚震顫不休的銹鈴麥穗之上。
就在信封與麥穗接觸的剎那，鈴聲大作！
銹鈴劇烈震顫，發出的聲音不再是低語，而是如同洪鐘大呂，響徹靈魂。
那封信的邊緣泛起一層明亮的白光，仿佛正有另一只手，從一個無法觀測的維度，輕輕撫摸著信封的另一側。
伊凡的聲音，第一次帶著震撼與敬畏，如春雷般在他腦海中滾動炸響︰
“第九十四號節點……完成了第一次……跨維觸踫。”
林逸收回目光，握緊了那枚仿佛承載著另一個維度重量的信封，轉身走向了那處被他視為一切原點的廢墟。