林逸醒了。
這個消息像一陣風，吹過學院的每一個角落。
但他並未如眾人所預料的那樣，重新拿起掃帚，回歸到那片金色的麥田。
恰恰相反，他病愈後的第一件事，是關上了房門。
一天，兩天，三天。
木門緊閉，悄無聲息，仿佛里面的人再次陷入了某種深沉的寂眠。
這份反常的死寂，比任何聲嘶力竭的宣告都更具分量，它在所有學生的心頭壓上了一塊沉甸甸的石頭。
最初的騷動和議論過後，一種奇特的景象出現在麥田邊。
第一個學生，一個平日里沉默寡言的少年，在第三天黃昏時分，默默拿起了一把閑置的掃帚，走到了林逸曾經清掃過的路段，笨拙地掃了起來。
他沒有言語，只是重復著那個簡單的動作。
他的行為像一顆投入湖面的石子，瞬間激起了層層漣漪。
很快，第二個、第三個學生也加入了進來。
他們自發地開始輪流值守，清掃那條通往麥田的小徑。
起初，一切顯得雜亂無章。
有人起了個大早，卻只挑最顯眼、最容易“被看見”的路段草草了事；有人則在眾人面前干得熱火朝天，一旦無人注意，便躲到樹蔭下偷懶。
食堂送飯的學生，也開始有意無意地在林逸門前多停留片刻，高聲喊著︰“林逸同學，你的飯放門口了！”仿佛在等待一聲回應，一個肯定。
楚瑤站在高處的窗邊，將這一切盡收眼底。
她敏銳地察覺到，一種微妙的“服務競爭”正在人群中悄然滋生。
他們依舊渴望被命名，渴望被感謝，渴望從那個神秘的“觀察者”口中得到哪怕一句“送飯英雄”之類的戲稱。
善意正在被功利心悄悄腐蝕，一種新的、以“為林逸服務”為名的階級正在無形中劃分。
她不能讓這股風向繼續偏航。
指尖微動，精神力如最精巧的刻刀，卷起庭院中的一片麥葉。
那片麥葉打著旋，輕飄飄地越過窗台，精準地落在了林逸房間那緊閉的窗欞上。
月光下，葉片上天然而成的脈絡，竟鬼斧神神工般地組成了一個清晰的問號。
這是她的詢問，也是她的提醒。
第四日清晨，天色剛蒙蒙亮，“吱呀”一聲，那扇緊閉了三天的木門終于被推開。
所有在暗中觀察的視線瞬間聚焦。
林逸走了出來。
他的臉色依舊有些蒼白，但眼神卻前所未有的清亮。
他的手中，沒有拿掃帚，而是緊緊握著那半只洗得發白的破碗。
他沒有走向麥田，也沒有去食堂領取那份“愛心餐”，而是在無數道驚愕的目光中，徑直走向了學院後山那座早已廢棄的舊磨坊。
那曾是戰時糧倉，如今只剩下斷壁殘垣，堆滿了腐朽的雜物和厚厚的塵埃。
林逸一腳踹開搖搖欲墜的木門，在蛛網和灰塵的迷霧中，硬生生拖出了一台銹跡斑斑、幾乎與泥土融為一體的手搖石磨。
他將石磨安置在磨坊前的空地上，從懷里掏出一小袋麥粒——那是他病中偷偷攢下的。
然後，在所有人不解的注視下，他彎下腰，開始沉默地、一圈一圈地推動那沉重的磨盤。
“嘎吱……嘎吱……”
生澀、刺耳的摩擦聲劃破了清晨的寧靜。
灰白色的粉塵隨著磨盤的轉動而飛揚，彌漫在他周圍，將他的身影襯托得模糊而又堅定。
他一句話也不說，眼神專注地盯著磨盤的縫隙，看著那些粗糙的麥麩和面粉被一點點碾磨出來。
他的動作不快，甚至有些吃力，但每一個循環都帶著一種不容置疑的節奏感。
整整一個上午，他就這樣重復著單調的動作。
直到將所有麥粒磨盡，他才直起身，用一個破舊的布袋將那些粗糲的、未經篩選的面粉小心翼翼地裝好。
然後，他找來一塊木炭，在布袋上寫下了一行字︰第一袋無人認領的面粉。
做完這一切，他提著這袋面粉，走到人來人往的食堂門口，輕輕地將它放在了最上層的台階上，轉身離去，全程沒有與任何人交談。
那袋面粉靜靜地躺在那里，像一個沉默的宣言，拷問著每一個路過的人。
當天深夜，當磨坊周圍恢復寂靜，一個瘦弱的少年，正是那個第一個自發去掃地的學生，悄悄地用一輛獨輪車將自家那台小小的、同樣破舊的石磨推到了磨坊門口。
他沒有驚動任何人，只是在石磨旁附上了一張紙條，上面用歪歪扭扭的字跡寫著︰“我也想磨點沒人要的粉。”
第二天，磨坊門口又多了東西。
是兩個高年級的學生，他們抬來了一面破損的篩網和一把斷了柄的木鏟。
林逸依舊沒有出現，沒有收下這些東西，更沒有一句夸獎或感謝。
他只是在傍晚時分，再次來到磨坊，在斑駁的牆上釘上了一塊木板。
木板上，是用炭筆寫下的三行字︰
誰來都行。
不記名。
別讓磨冷了。
就在木板被釘上的那一刻，伊凡那沉寂已久的地底低語，如同跨越時空的鐘鳴，悄然浮現在林逸的腦海深處︰“第八十四節點……始于‘無名之勞’的回響。”
一周後，廢棄的磨坊徹底變了樣。
它成了學院里一個奇特的、自發形成的夜間聚集地。
白天，學生們依舊上課、訓練，但當夜幕降臨，總會有人三三兩兩地來到這里。
有人沉默地推動磨盤，將收集來的麥子碾成粉；有人找來工具，默默地修補著那些破損的篩網和勞具；甚至有一位白發蒼蒼的老婦人，不知是誰的家眷，每晚都會在角落里升起一堆小火，為那些深夜晚歸、渾身疲憊的人煮上一鍋熱氣騰騰的姜湯。
這里沒有組織，沒有領袖，沒有積分，也沒有榮譽榜。
誰做了什麼，誰沒做什麼，無人記錄。
人們來了又走，走了又來，唯一的交流或許只是一個默契的點頭，或是一碗遞過來的熱湯。
林逸每晚也只來一趟。
他從不主持任何事，也從不缺席。
他會為火堆添上一截干燥的木柴，會為煮姜湯的鍋里換上清水，會扶正一張被坐歪的板凳。
他就像一個最盡職的守夜人，默默維系著這個空間的運轉，然後悄然離去。
某個深夜，狂風大作，暴雨如注。
磨坊破舊的屋頂開始漏水，冰冷的雨水“滴答滴答”地打在剛磨好的面粉袋上。
“快！快搶護糧食！”不知誰喊了一聲。
瞬間，磨坊里所有人都動了起來。
他們手忙腳亂地搬運面粉袋，用自己的身體和破布去遮擋漏雨的地方，沒有指揮，沒有號令，卻在混亂中形成了一種驚人的默契，行動節奏竟如一人。
楚瑤在精神世界里，清晰地感知到了這股前所未有的群體腦波——那是一種“無指揮的協同”。
沒有領袖，卻萬眾一心。
而林逸，他沒有參與到搶救糧食的洪流中。
他蹲在最不起眼的一個角落，用那半只破碗，默默地接住從屋頂另一處縫隙滴落的雨水。
一滴，兩滴，三滴……他神情專注，仿佛在進行某種神聖的儀式，將接滿的雨水小心翼翼地導入旁邊一個不起眼的陶罐里。
就在此刻，大地突然傳來三聲沉悶的震動，間隔均勻，如同巨人的心跳。
伊凡的警示！
林逸瞳孔驟然一縮，他察覺到了異常。
這震動並非來自地表，而是源自磨坊的地底深處。
第二天，他沒有再磨麥，而是帶著幾個膽大的學生前來勘察磨坊的地基。
他沒有動用自己那超凡的感知力去探查，那會讓他再次成為唯一的“先知”。
他找來一只在角落里積灰的陶甕，倒扣在磨坊中央的地面上，然後讓學生們輪流俯下身，將耳朵緊緊貼在冰冷的甕壁上，傾听來自地底的聲音。
“什麼都听不到啊……”
“只有嗡嗡的回聲……”
學生們一個個嘗試，都失望地搖著頭。
輪到一個有著雀斑的膽小少女時，她剛貼上耳朵，身體就是一顫，臉色瞬間變得煞白。
她猛地抬起頭，聲音發顫地說道︰“我……我听見……好像有人在哼歌？”
歌聲？
林逸示意她別動，自己閉上了雙眼，將全部心神沉入那微弱的聲波之中。
那是一段極其古老、曲調簡單而又帶著一絲悲傷的小調，不成章法，斷斷續續，仿佛是一個人在極度疲憊和孤獨時，無意識哼唱出來的旋律。
它不是任何已知的歌曲，卻深深地刻印在了這片土地的記憶里。
林逸的腦海中，瞬間閃過一幅幅破碎的歷史畫面——戰火紛飛，一個瘦弱的無名女工，在同樣的黑夜里，在這座磨坊里，一邊流著淚，一邊拼命地推動石磨，口中哼著這支屬于她自己的、用以抵抗恐懼和饑餓的小調。
這支歌，早已被遺忘在任何史料之外。
當天夜里，磨坊的牆壁上，多了一段用炭筆抄錄下來的、歪歪扭扭的曲譜。
正是那首來自地底的小調。
在曲譜的下方，林逸只加了一句注解︰“她磨的面，養活了十七個傷員。”
第二天清晨，當第一縷陽光照進磨坊，那面牆壁已經變了模樣。
曲譜周圍，被無數後來者用各種筆跡寫滿了留言。
“我爺爺說過，他小時候就在這兒守過夜，听過類似的聲音。”
“我媽媽哄我睡覺時，好像哼過這個調子……”
“向無名的英雄致敬！”
而在所有留言的最下方，不知是誰用一種稚嫩而又格外用力的筆跡，寫下了一句叩問靈魂的話︰
“今天我們磨的面，能養活誰？”
林逸站在牆前，久久凝視著那句話。
他緩緩伸出手，吹滅了身旁那盞燃燒了一夜的油燈。
窗外，第一縷晨光穿過塵埃，恰好照在中央那台巨大的石磨上。
不知何時，在磨盤那粗糙的石面上，被人用極其精細的手法，刻上了一個極小的、宛如永恆符號的“∞”。
林逸的目光落在那個符號上，瞳孔微微收縮，他低聲自語，聲音輕得只有自己能听見︰“原來第八十四單元……問的不是‘奉獻’，而是‘延續’。”
那個神秘的符號，在晨光下閃爍著微光，仿佛一個來自更深遠時空的謎題，靜靜等待著被解開。