連日的晴暖讓麥田翻涌起金色的波濤，每一株麥穗都飽含著陽光的味道。
然而，這片生機勃勃的景象中，那個每日清晨都會出現在田壟間的身影，卻消失了。
林逸病倒了。
一場突如其來的高燒，將他牢牢禁錮在床上。
這不是舊傷復發，更不是什麼詛咒反噬，而是他自己選擇的結果。
他以神明般的意志，強行壓制了體內那足以瞬息間重塑星辰的恢復力，命令自己的身體回歸到最原始、最脆弱的凡人狀態。
他要用一場凡人的病，來徹底埋葬那個名為“時空主宰”的幽魂。
汗水浸透了枕席，骨頭縫里像是塞滿了冰渣，每一次呼吸都帶著灼熱的痛感。
這是一種久違的、純粹的痛苦，讓他感到一種奇異的安心。
消息被嚴格控制在極小的範圍內，可世上沒有不透風的牆，尤其是在一個所有人都心系一處的地方。
最先發現不對勁的，是廚房里那群半大的孩子。
“林老師……今天沒來。”
“昨天也沒來。”
“前天……好像也沒來。”
三天了。
那個總是笑著接過最大號飯碗，能把粗糧餅吃出山珍海味感覺的男人，已經整整三天沒有出現了。
一個扎著羊角辮的小女孩，手里捧著一只缺了半邊的破碗，碗里是她特意留下的，最稠的粥。
她在那扇熟悉的木門前徘徊了很久，小小的身影在夕陽下被拉得老長。
她的腳尖在地上畫著圈，內心天人交戰。
林老師會不會嫌她多事？
會不會正在休息，被她打擾？
最終，對那個溫暖笑容的思念戰勝了膽怯。
她踮起腳，用指關節輕輕叩響了木門。
“篤、篤、篤。”
門內沉寂了片刻，才傳來一陣壓抑的咳嗽和拖沓的腳步聲。
門軸發出“吱呀”一聲呻吟，緩緩拉開一道縫。
林逸的臉出現在門後，那張總是掛著淡然笑意的臉龐，此刻蒼白得像一張紙，嘴唇干裂，眼窩深陷，唯有那雙眼楮，在看到門口的小小身影時，依舊亮起了一絲溫潤的光。
他倚著門框，喘了口氣，然後努力擠出一個笑容，聲音沙啞卻清晰︰“今天，你是送飯的英雄。”
小女孩的臉“刷”地一下紅了，她把手里的破碗用力往前一遞，差點把粥灑出來︰“林老師，給你……喝了，病就能好。”
林逸沒有拒絕，他伸出微微顫抖的手，接過了那只破碗。
碗的邊緣還帶著女孩手心的溫度。
他看著碗里樸實無華的米粥，那股最尋常的米香，此刻卻像是最有效的神藥，驅散了他心頭最後一絲屬于神明的孤寂。
孩子看著他喝下幾口，才放心地轉身跑開，一邊跑一邊回頭喊︰“明天我再來！”
林逸笑著揮了揮手，直到那小小的身影消失在巷口，他才轉身關上門。
他沒有喝完那碗粥，而是走到窗台邊，將剩下的半碗，連米帶湯，小心翼翼地倒進了一個破舊的陶盆里。
盆里，一株從石縫中挖出的野生麥苗，正孱弱地伸展著葉片。
這是他病倒前一天種下的，象征著新生，也象征著他自己。
滾燙的米粥澆灌在根部，麥苗的葉尖似乎微微顫動了一下，仿佛也感受到了這份笨拙而真誠的暖意。
同一時刻，遠在學院塔樓之巔的楚瑤，感知中那張覆蓋全校的心靈網絡，泛起了十七道清晰無比的漣漪。
這十七道漣漪，來自十七個不同的人——有德高望重的老教授，有血氣方剛的青年戰士，有沉默寡言的農婦，甚至還有平日里最調皮搗蛋的學生。
他們沒有商量，沒有串聯，卻在這一刻，不約而同地做出了同一個決定。
輪流去給林逸送飯。
他們之間形成了一種奇特的默契，誰也沒有說“我們去看看林老師”，取而代之的，是一句充滿了儀式感的話。
“明天，我去當一天廚房英雄。”
這句話像是一句秘密的口令，在十七人之間無聲地傳遞。
而在更深的地底，伊凡巨大的身軀與星球的地核共振著。
他那斷斷續續的、如同地殼板塊摩擦般的低語，在楚瑤的心中響起︰
“它……在害怕……”
“它害怕的不是刀劍，不是湮滅……而是這個。”伊凡的意念指向那些奔波于廚房與林逸小屋之間的身影，“它害怕被當作一個……普通的、需要被關心的病人。”
對于一個曾經高高在上、以眾生為芻狗的神明殘識來說，被憐憫，被關心，被當作一個需要一碗熱粥才能活下去的凡人，這比任何形式的攻擊都更具毀滅性。
這是否定了它存在的根基。
林逸的病，成了對那殘余意識最溫柔，也最殘忍的凌遲。
他始終沒有動用一絲一毫的超凡力量去加速康復，而是像一個最固執的病人，安靜地躺在床上，感受著身體的每一寸變化。
病痛讓他前所未有地清醒。
每一個“廚房英雄”的到來，都像是一次小小的節日。
他開始用還能動彈的手指，在一張張裁好的小紙條上，記錄下每一個送飯者的細節。
那個叫阿牛的壯漢，送來的肉湯里總是多放一片驅寒的姜。
那個叫春嬸的婦人，記得他似乎不太喜歡吃咸，每次的菜都淡得恰到好處。
那個沉默的少年，會把飯盒放下後，就蹲在門口的台階上，不言不語，直到听見屋里碗筷放下的聲音，才起身默默離開，仿佛在用這種方式確認他真的吃完了。
林逸將這些觀察寫成紙條，在第二天還碗的時候，連同一些不起眼的回禮——或許是一顆打磨光滑的石子，或許是一朵風干的野花——悄悄夾在碗底。
這天，來送飯的是一個眼神總是帶著一絲憂郁的青年。
他放下飯盒，正要像往常一樣轉身離開，卻被林逸叫住。
“等等。”
林逸遞出空碗，青年接過，手指觸踫到碗底夾著的小紙條。
他疑惑地展開。
紙條上只有一句話，字跡因主人的虛弱而顯得有些歪斜，卻力透紙背。
“你母親當年在戰地醫院里，也是這樣照顧傷員的吧？她會為你驕傲的。”
青年渾身一震，如遭雷擊。
他猛地抬頭，死死地盯著林逸，眼眶瞬間通紅。
這是他埋藏在心底最深處的秘密，是他午夜夢回時最大的驕傲與傷痛。
他的母親是一位戰地醫護，犧牲在一次救援行動中，他從未對任何人提起過母親的職業，只說她是個普通的女人。
他一直覺得，是自己的懦弱，才無法像母親那樣勇敢。
而現在，這個秘密，被林逸用最溫和的方式，說了出來。
那不是窺探，而是一種跨越時空的理解與認可。
青年再也控制不住，他沒有哭出聲，只是將臉埋進手掌，滾燙的淚水從指縫間洶涌而出。
壓抑多年的情感，在這一刻得到了最徹底的釋放。
他不是在為自己哭，而是在為那個被他藏起來的、英雄般的母親，終于得到了一個陌生人最真誠的致敬而哭。
這一滴滴滾燙的凡人之淚，仿佛是壓垮駱駝的最後一根稻草。
盤踞在林逸意識深處，那僅存的、屬于“時空主宰”的殘余意識，終于發起了它最後的、也是最瘋狂的反撲！
“轟——！”
一股無形的、冰冷的、仿佛來自宇宙洪荒的威壓，瞬間籠罩了整個學院！
所有正在奔走、交談、勞作的人們，腦海中同時被植入了一幕恐怖的幻象——
林逸的小屋上空，天空像一塊脆弱的玻璃般寸寸碎裂，暗紅色的裂隙蔓延開來，露出背後冰冷死寂的星空。
小屋的屋頂被無形的力量掀飛，林逸躺在床上，氣息奄奄，生命之火即將熄滅。
緊接著，一個頂天立地的巨大虛影在裂隙中緩緩降臨。
那虛影的面容與林逸有七分相似，卻充滿了神性的冷漠與威嚴。
的目光掃過大地，每一個被注視的人都感到靈魂在戰栗。
舊日的“時空主宰”降臨了！
一個宏大如雷鳴的聲音，在每個人的靈魂深處炸響︰
“爾等凡人！汝之拯救者已至窮途末路！跪拜于我，獻上汝之忠誠，吾將賜予他永生，亦將庇護爾等萬世！”
神威如獄，天地變色！
這是殘識最後的賭博。
它要用最熟悉的方式，用恐懼和神權，重塑信徒，奪回控制權。
在它的預想中，這些渺小的凡人會立刻跪伏在地，瑟瑟發抖，為神跡而頂禮膜拜。
然而，這一次，它錯了。錯得離譜。
幻象之下，沒有人抬頭。
那個剛剛送完飯，跑在路上的羊角辮女孩，只是被突然變暗的天空嚇了一跳，隨即她想起了什麼，加快了腳步，一邊跑一邊沖著廚房的方向大喊︰“王大娘！林老師的粥快涼了，快換一碗熱的來！”
一個正在田里收割草藥的老農，抬頭看了一眼天空那恐怖的裂隙，渾濁的眼楮里沒有絲毫敬畏，他啐了一口唾沫，扛起一捆還帶著泥土芬芳的草藥，用盡全身力氣沖向林逸的院子，嘴里高喊著︰“狗屁的天崩地裂！老子的驅寒湯熬好了，這才是正事！”
那個剛剛哭過的青年，抹干眼淚，轉身就沖向學院的醫療部，他要去拿最好的傷藥，哪怕只是普通的傷藥，也要拿來！
他們的眼中，沒有從天而降的神明虛影，沒有開裂的天空，沒有那震懾靈魂的呼喚。
他們的眼中，只有一個躺在床上，需要一碗熱粥，一副草藥，一個溫暖問候的病人。
不是神，不是英雄，只是一個會生病、會痛苦、需要被照顧的鄰居。
“不……不可能！你們……你們怎麼敢……”
那宏大的聲音第一次出現了慌亂與恐懼。
幻象，在無數雙奔向林逸的堅定腳步聲中，在“快換熱粥”、“我熬了驅寒湯”的呼喊聲中，如同被戳破的泡沫，轟然崩塌！
天空恢復了晴朗，威壓煙消雲散。
殘識徹底潰敗！
它發出一聲不甘的尖嘯，化作一道流光，絕望地沖向林逸意識最深處的“記憶之井”。
它要在那里，刻下它最後的詛咒，一句永恆的烙印——
“你們……欠我的！”
然而，當它沖到井口時，卻驚恐地發現，那原本如鏡面般平靜的井口，不知何時已經化作了一片流動的風紋，柔和而又堅韌。
那是楚瑤的力量。
殘識用盡最後的力氣撞上去，試圖刻下字跡，但它的意志剛一接觸到風紋，就被那流動的力量瞬間撫平、吹散，連一絲痕跡都未能留下。
“不——！”
就在它即將徹底消散之際，一股沉重、厚實的力量從井底升起，如同地核的轟鳴。
伊凡以整個星球的脈動為筆，以大地法則為墨，在井底反向刻下了一行銘文。
那不是詛咒，也不是審判，而是一句陳述。
“你曾是人，你本可以被記住。”
殘識最後的執念，在看到這行字時，徹底瓦解了。
它在小女孩捧著熱粥跑來的腳步聲中，在老農扛著草藥的喘息聲中，在一碗碗從四面八方遞來的、冒著熱氣的飯菜中，在那些不再仰望神明，只關心鄰人病痛的目光里，如霜遇驕陽，無聲無息地，消散殆盡。
林逸在一片溫暖的晨光中醒來。
高燒退了，身體雖然依舊虛弱，但那股壓得他喘不過氣的沉重感已經消失不見。
意識清明如洗，前所未有的輕松。
他緩緩坐起身，推開窗。
窗外，站滿了人。
他們沒有喧嘩，沒有歡呼，只是默默地站在那里，看到他醒來，臉上露出如釋重負的笑容。
晨光灑在他們質樸的臉上，鍍上了一層金色的光暈。
林逸看著他們，這些人，在過去的幾天里，用最笨拙、最真誠的方式，打贏了一場連他們自己都不知道的戰爭。
他撐著床沿，緩緩下床，走到了門口。
他沒有說謝謝，那兩個字，在此刻顯得太過蒼白無力。
他只是舉起了手中那只空了一夜的碗，像許多天前在節日慶典上一樣，臉上重新掛起了那抹熟悉的、懶洋洋的笑容，開口問道︰
“今天，誰請我吃飯？”
人群先是一愣，隨即爆發出哄堂大笑，那笑聲里充滿了劫後余生的喜悅和親近。
“我來我來！”一個少年搶先一步，將一個熱氣騰騰的飯盒塞進林逸手里。
林逸接過飯盒，毫不客氣地打開，咬了一大口溫熱的饅頭。
麥子的香甜在口中彌漫開來，那是大地的味道，是陽光的味道，是家的味道。
就在他咀嚼的時候，他的目光不經意間越過人群，望向了遙遠的天際。
在那道青黛色的山脊之上，一片從未見過的奇景，正悄然上演。
無數細微如塵的晶化麥花，正從麥田深處緩緩升起，它們閃爍著鑽石般的光芒，在清晨的微風中匯聚成一條璀璨的光帶，如同一條倒灌入天空的星河，瑰麗而又神秘。
林逸的瞳孔微微一縮，咀嚼的動作也停了下來。
他看著那條逆流的星河，感受著其中蘊含的、一種全新的、純粹的生命規則，仿佛听到了一個來自遙遠過去的提問。