那個神秘的“∞”符號，像一滴投入平靜湖面的墨，迅速在第八十四號資源磨坊里暈開了一圈圈漣漪。
恐慌、好奇、揣測，各種情緒在人群中交織。
所有人的目光都不約而同地投向了林逸，在這個臨時的學生聚集地，他就是事實上的主心骨。
“林老師，這是你弄的嗎？有什麼特殊含義？”一個膽大的男生高聲問道。
林逸的視線從那個深刻入骨的符號上挪開，緩緩搖了搖頭，聲音平靜無波︰“不是我。”
他的否認沒有平息騷動，反而激起了更大的波瀾。
如果不是林逸，那會是誰？
是外部的敵人留下的標記，還是內部出現了未知的變數？
一種無形的壓力開始在磨坊中彌漫。
為了對抗這種不安，學生們自發地開始了某種笨拙的“正名”行動。
他們開始用炭筆和碎木板，事無巨細地記錄磨坊中發生的每一件“好事”。
“三組張遠，修好了西北角的風車扇葉，效率提升百分之五。”
“五組李倩，教會了十個人用韌草編織繩索，解決了物資捆綁難題。”
甚至連“二組的王浩在暴雨夜給那只流浪的老貓搭了一個遮雨的窩”這樣的小事，也被鄭重其事地寫上了公告板。
磨坊里一時間充滿了“建功立業”的積極氛圍，人們似乎想用這種看得見的功績來填滿那個神秘符號帶來的心理空洞。
林逸默默地看著這一切。
他看到人們在公告板前比較著誰的貢獻更大，誰的名字出現的頻率更高，爭論聲偶爾會蓋過風車轉動的吱嘎聲。
他知道，這不對。
清晨，濃霧鎖住了遠山，也浸潤了磨坊的石牆。
楚瑤站在他身邊，清冷的聲線仿佛能穿透霧氣︰“他們還在用‘功績’的尺子，去丈量‘存在’的價值。那個符號帶來的恐慌，本質上是對自身存在被抹除的恐懼。”
林逸點了點頭，他知道楚瑤看透了核心。
這些人害怕的不是未知，而是自己的努力和存在，會像牆角的灰塵一樣，被輕易抹去，不留痕跡。
而他們對抗的方式，卻是用一種更功利的尺度，將自己物化成一行行冰冷的功勞。
他轉身走進堆放雜物的角落，翻出了一疊廢棄的記錄紙。
這些紙張因為潮濕和蟲蛀，早已無法用于正式記錄。
林逸卻取來一把剪刀，將它們細致地裁成一張張火柴盒大小的方片。
他捧著這一疊粗糙的紙片，站在磨坊的入口。
每一個進來或出去的人，無論身份，無論年齡，都會從他手中接過一張。
“今天，你記得最深的一件事，無論大小，寫在上面。”林逸的指令簡單得令人費解，“然後，把它丟進磨盤中心的那個投料孔里。”
人們面面相覷。
有人遲疑地接過紙片，想了半天，還是寫下了“我今天修好了漏水的篩子”。
另一個人則寫下“我比昨天多磨了三袋麥子”。
他們習慣性地將紙片遞給林逸，想讓他過目、點評，甚至記錄。
但林逸只是擺了擺手，示意他們自己扔進去。
他不看，不問，不評點。
于是，一張張承載著或驕傲或平淡的字跡的紙片，被投入了那個深邃的磨盤孔洞，消失在黑暗中。
到了傍晚，當最後一批麥子被送入磨盤時，林逸做出了一個讓所有人瞠目結舌的舉動。
他將白天收集到的所有紙片，連同新收的麥粒一起，嘩啦啦地倒進了磨盤。
“林老師！那里面有字！”有人驚呼。
“紙不能吃！”
林逸充耳不聞，只是平靜地啟動了風車聯動裝置。
沉重的石磨緩緩轉動，發出令人牙酸的碾磨聲。
麥粒、紙片、墨跡，所有的一切都在那巨大的壓力下被混合、碾碎，最終化為細白中夾雜著絲絲縷灰的粉末。
當晚，食堂蒸出的饅頭帶著一種奇特的、淡淡的灰色紋路，像水墨畫的皴染。
氣氛變得古怪。
有人拿起饅頭，對著光仔細端詳，皺起了眉頭，仿佛在研究什麼污染物。
有人覺得新奇，笑著掰開，想看看里面的紋理。
但沒有人再像往常一樣，高聲爭論今天的面粉是誰磨的，誰的功勞最大。
因為這些面粉，是“所有人”的。
這樣的日子持續了一周。
灰色紋路的饅頭成了磨坊的新常態，人們漸漸習慣了這種帶著未知印記的食物。
爭論聲徹底消失了，取而代之的是一種共享秘密般的沉默。
直到第七天的晚餐。
一個約莫十歲的小男孩，正狼吞虎咽地啃著饅頭，忽然“呸”地一聲，吐出了一小塊被口水浸透的紙渣。
他嫌惡地想把它彈掉，卻無意中瞥見了上面未被完全磨碎的半行字。
那墨跡很淡，字跡也稚嫩，寫的是︰“……那首歌，讓我想起了奶奶……”
男孩愣住了。
他舉著那片小小的紙渣，像是發現了什麼驚天秘密，嘴唇哆嗦著，忽然用盡全身力氣大喊出聲︰“我奶奶！我奶奶也哼過那首歌！就是傍晚風吹過窗戶時哼的那首！”
整個食堂瞬間死寂。
所有人的動作都停滯了。時間仿佛被按下了暫停鍵。
下一秒，寂靜被打破。
一個女生猛地低頭，從自己的碗底翻出了一片沾著湯汁的紙屑，上面寫著“……媽媽的味道”。
她的眼圈瞬間紅了。
“我這里！鍋蓋縫里！”一個負責打飯的廚工叫道，他從巨大的鍋蓋邊緣小心翼翼地拈出一片幾乎要被蒸汽煮爛的字跡，“寫的是‘好想再淋一次雨’……”
“我的鞋底粘上了一片！‘陽光曬在背上很暖和’！”
騷動像燎原的野火，人們開始瘋狂地在自己身邊尋找。
從嘴里、碗底、桌縫、鍋台，甚至從剛打掃過的地面灰塵里，翻找出那些被磨碎又重生的記憶殘片。
“磨碎的不是記憶，”林逸的聲音在此時響起，清晰地傳到每個人耳中。
他站起身，目光掃過一張張激動、錯愕、感動的臉，“是讓它長進糧食里，成為我們身體的一部分。功勞會被遺忘，但記憶不會。”
就在磨坊內情緒的洪流達到頂峰時，地底深處，伊凡那斷斷續續、混雜著電流雜音的低語，通過林逸的骨傳導耳機幽幽傳來︰
“第八十四節點……確認到高頻情感共振……開始……呼吸……”
那個夜晚，磨坊里沒有人組織，卻自發形成了一個奇特的“傳聲環”。
人們圍坐在熄了火的灶台邊，就著一盞昏暗的油燈。
一個人開口，講述一段屬于自己的，最深刻的記憶。
講完後，他身邊的人需要先將他的故事復述一遍，然後再講述自己的故事。
第三個人，則要復述前兩個人的故事，再加上自己的。
就這樣，記憶的鏈條越拉越長，像一條口述的長河，在黑暗中靜靜流淌。
每個人都成了別人記憶的承載者和傳遞者，個人的經歷匯入了集體的歷史。
“……我記得，‘清道夫’剛來我們那片區域的時候，城市還沒完全封鎖，”一個聲音沙啞的中年男人緩緩說道，他曾是外圍區域的居民，“那時候的守夜人，為了不驚動任何人，也為了讓接班的人知道安全，總會在固定的牆角，畫一個特殊的標記……”
講到這里，林逸心中猛地一動。
他忽然站起身，打斷了故事的流傳。
在眾人詫異的目光中，他快步走向磨坊最古老、最斑駁的那面舊牆根。
那里的牆皮因為常年的潮濕和磨損，已經層層剝落。
林逸伸出手，用指甲小心翼翼地刮開最外層的白漆和底下的膩子粉。
漆皮簌簌落下，露出了更深處、顏色更暗的牆體。
隨著他一點點地清理，一個幾乎被歲月和後來者無心的涂抹磨平的符號，赫然出現在眾人眼前。
那是一個橫置的“8”，一個無限的符號——與磨坊大門上那個神秘的“∞”，極其相似，只是更加古樸，更加模糊。
林逸的呼吸微微一滯，但他沒有聲張。
他不動聲色地直起身，拍了拍手上的灰塵，仿佛只是隨意地驗證了一下那個故事。
第二天，他召集了幾名在舊世界里對歷史和檔案學有研究的學生，將那個牆角的拓印圖案交給他們，任務只有一個︰辨認這個符號的來源。
整整一天，磨坊的資料室里都充斥著翻閱紙張的沙沙聲。
那些從廢墟里搶救出來的、殘缺不全的舊檔案、城市日志、個人日記，被一頁頁地仔細翻查。
最終，在一個已經發黃變脆的戰地醫護日記本的夾頁里，他們找到了答案。
一張手繪的地圖上，標注著幾個與拓印圖案完全相同的標記。
日記的旁注寫著︰“交班確認符。替下我的人看到，就知道我來過，一切安好。我們不留名字，只留記號，為了讓後來人知道——有人替你守過這漫長的夜。”
林逸將那一頁日記的復印件，鄭重地貼在了磨坊的公告板上，就在那些記錄“功績”的木板旁邊。
他沒有寫任何解釋，只在復印件下方寫了一行字︰“他們不求留名，只求後來人知道——有人替你守過夜。”
那一刻，楚瑤閉上了眼楮，她再次感知到了那種奇妙的腦波變化。
不再是之前那種雜亂的、橫向的攀比和焦慮，而是一種“縱向共鳴”。
人們的思緒開始穿越時間，向前，追溯那些無名的守護者；向後，思考自己會為未來的人，留下怎樣的痕跡。
三天後，磨坊的公告板旁，多了一塊不知是誰搬來的光滑石板。
石板上用炭筆刻著一行大字︰“今日無人值守，但門開著。”
這句話像一個宣言，一個大膽的測試。
在物資匱乏、危機四伏的當下，一個無人看管的糧倉，無異于一種致命的誘惑。
傍晚，林逸處理完事務，從磨坊外路過。
他看見一個瘦高的少年，正蹲在那個“∞”符號旁，借著夕陽的余暉，用一小截炭筆，在石板的背面，偷偷寫著什麼。
少年寫得很急，字跡潦草而微小︰“我明天五更來，別讓磨冷。”
林逸停下腳步，在陰影中靜靜地看著他寫完，然後像個做賊心虛的孩子一樣，迅速將石板翻回去，恢復了“今日無人值守”的那一面，這才匆匆離開。
林逸沒有上前打擾，只是在離開磨坊區域時，伸手將那扇沉重的木門，輕輕地合上，並未上鎖。
夜深了。
當林逸站在遠處山脊上，最後一次遙望磨坊時，他看到那扇門被從內向外推開了一道縫。
一點微弱的油燈光芒，從門縫里透了出來，像一顆固執的星。
第二天清晨，當第一縷陽光照在磨坊門前時，那塊石板，已經被悄悄地翻了面。
背面的小字不見了。
取而代之的，是正面那行“今日無人值守，但門開著”的下方，多了幾行嶄新的、筆跡各不相同的字︰
“我們輪流。”
“不記名。”
“別讓冷。”
林逸站在山脊上，冷冽的晨風吹動他的衣角。
他望著磨坊上空升起的淡淡炊煙，和那點在晨光中依舊頑強燃燒的燈火，嘴角露出了一絲無人察覺的微笑。