春末，守望麥迎來首次大豐收。
金色的浪潮自地平線起，一直鋪展到庇護所的城牆之下，風中裹挾著暖烘烘的麥香，那是生命與希望的味道。
整個庇護所都沉浸在一種近乎狂熱的喜悅中，這是他們用血汗澆灌出的奇跡，是末日廢土上最奢侈的色彩。
然而，就在慶祝的聲浪達到頂峰時，林逸卻宣布了一個讓所有人瞠目結舌的決定。
“從今天起，我們將設立一個新的節日，名為‘討飯節’。”
廣場上瞬間鴉雀無聲，針落可聞。
人們臉上的笑容凝固了，取而代之的是困惑和不解。
林逸的聲音通過擴音器傳遍每一個角落，清晰而沉穩︰“節日當天，從我開始，每一個人，都必須拿著一只空碗出門。你們可以向任何人討要食物，但有三個規矩︰第一，不準提及自己的身份；第二，不準炫耀自己的戰功；第三，不準談論自己對庇護所的貢獻。”
人群炸開了鍋。
“什麼？討飯？首領，您這是在羞辱我們嗎？”一個斷了條手臂、戰功赫赫的老兵排眾而出，滿臉漲紅，“我們是戰士，是建設者，不是乞丐！”
“是啊，我們好不容易才有了自己的糧食，能挺直腰桿做人，為什麼要去當叫花子？”
“這太荒唐了！我寧可餓一天，也絕不向人伸手！”
質疑聲此起彼伏，匯成一股巨大的聲浪，幾乎要將林逸淹沒。
他們敬畏林逸，但這個命令，觸及了他們剛剛建立起來的、脆弱的尊嚴。
林逸沒有動怒，只是靜靜地听著。
等喧嘩聲稍歇，他才緩緩舉起手，臉上露出一抹復雜的笑容︰“你們以為，英雄就不食人間煙火嗎？我告訴你們，真正的英雄，都討過飯。”
他頓了頓，目光掃過眾人，聲音里帶上了一絲悠遠的追憶︰“龍五，我們庇護所最強的戰士之一。他第一次覺醒異能時，因為無法控制暴走的力量，在荒野里迷失了方向。他餓了整整三天三夜，餓到眼楮發綠，最後是用身上唯一一件還算完整的戰術背心，跟一個路過的流浪者，換了一碗已經餿掉的粥。那碗餿粥，救了他的命，也讓他明白了，無論你有多強大，最先要學會的，是低下頭，承認自己需要幫助。”
林逸的話像一柄重錘，敲在每個人心上。
龍五的傳說他們都听過，卻從未想過這位頂天立地的強者，竟有如此不堪的過往。
“英雄不是因為他從不低頭，而是因為他在任何困境下，都有活下去的勇氣，並且在活下去之後，願意向別人伸出援手。”林逸的聲音變得鏗鏘有力，“這個節日，不是為了羞辱誰，而是為了讓我們每一個人都記住，我們首先是人，會餓，會痛，會需要彼此。忘記這一點，我們就離怪物不遠了。”
人群再次安靜下來，許多人若有所思地低下了頭。
而在控制中心，楚瑤的指尖在虛空中輕點，一道道淡藍色的數據流環繞著她。
她的面前，是一副巨大的、由無數光點構成的腦波圖譜——那是整個庇護所居民的集體意識網絡。
“‘討飯節’儀式……已與‘記憶之井’建立共鳴通道。”她輕聲自語，眼神專注而銳利，“確保所有情緒反饋的真實性與流動性。我倒要看看，你葫蘆里究竟賣的什麼藥，林逸。”她知道，這絕不僅僅是一個簡單的社會實驗，林逸的每一個反常舉動背後，都藏著更深的目標。
節日當天，天剛蒙蒙亮。
林逸第一個走出了自己的房間。
他脫掉了象征首領身份的特制作戰服，換上了一身最普通的麻布衣，赤著雙腳，手中捧著一只粗糙的陶碗，碗里空空如也。
他沒有走向食堂，而是徑直走向了城西的居住區。
那里住著許多被他從廢墟中救回來的普通幸存者。
他停在了一扇門前。
開門的是一位頭發花白的老者，老人看到林逸的瞬間，雙腿一軟，立刻就要跪下︰“首領！您……您怎麼來了！”
這正是林逸從一群變異體口中救下的老人，當初，他就是這樣跪在林逸面前，將他奉若神明。
“別跪。”林逸伸手扶住了他，然後將手中的空碗遞了過去，臉上帶著一絲靦腆的、仿佛初次做這種事的笑容，“老人家，能給我一口吃的嗎？我餓了。”
老者徹底懵了，他看著林逸手中的空碗，又看看林逸真誠的眼神，一時間手足無措，渾身都在顫抖。
讓他給救世主施舍？
這……這怎麼可以！
“我……我不配啊……”老者嘴唇哆嗦著，眼眶瞬間紅了，“我的命都是您給的，我的一切都是您給的……”
“今天沒有首領，只有一個餓了的年輕人。”林逸的笑容依舊溫和，“你願意分我一口吃的嗎？”
老者呆立了許久，終于顫抖著轉身回屋，片刻後，他捧著半塊干硬的黑麥饃饃出來，小心翼翼地放進林逸的碗里，那幾乎是他今天全部的口糧。
林逸拿起饃，毫不猶豫地咬了一大口，用力地咀嚼著，然後滿足地長舒一口氣，笑著對老人說︰“真香啊！比我當年在廢墟里啃的壓縮餅干，香多了。”
就是這句再普通不過的話，徹底擊潰了老者心里最後一道防線。
他突然“哇”地一聲哭了出來，不是因為激動，也不是因為惶恐。
他沒有再跪下膜拜，而是猛地撲上前，一把抱住了林逸的腿，像個無助的孩子。
“首領……”他泣不成聲，話語顛三倒四，“我……我以為我這輩子就是個累贅，是個被救回來等死的老東西……我……我也想被人需要……我也想……像你那樣，能給別人一口吃的……”
在這一刻，他不再是仰望神明的信徒，而是一個渴望“給予”的、活生生的人。
林逸輕輕拍了拍他的後背，心中一塊大石轟然落地。
與此同時，控制中心內，楚瑤猛地站了起來，死死盯著眼前的集體腦波圖譜。
圖譜上，代表著“仰望”與“被仰望”的尖銳峰值正在迅速消融、拉平，取而代之的，是一種前所未見的、溫和而穩定的波形在緩緩擴散。
“這是……‘平等共振’？”她喃喃自語，眼中滿是不可思議，“人與人之間的精神鏈接，不再是單向的崇拜與服從，而是……‘給予’與‘接受’的雙向循環……他做到了？”
就在這時，一個微弱而斷續的意念，從庇護所地底深處，通過特殊的頻道傳入了她的腦海。
那是被鎮壓的“清道夫”殘骸中，伊凡的低語。
“第九節點……在……在‘被需要的渴望’里……”
幾乎是同一時間，抱著老者肩膀的林逸，身體猛地一震！
他終于明白了！
清道夫最後的寄生點，那個最隱蔽、最頑固的第九節點，不是藏在某個人的大腦里，也不是附著在哪件神器上，而是寄生在整個庇護所的集體潛意識中！
它寄生的，是一種扭曲的、被英雄主義異化了的認知——“只有英雄才值得被需要”！
因為英雄被需要，所以人們崇拜英雄。
因為崇拜，所以將一切希望寄托于英雄。
普通人因此放棄了自我價值，將“給予”的權力上交，淪為被動的“接受者”。
而英雄，則被這種無盡的“需要”所綁架，被架上神壇，最終成為一個孤獨的符號，一個冰冷的答案。
這種單向的、病態的能量流動，正是清道夫最完美的溫床！
它在人們心中種下“我需要救世主”的種子，再從“救世主”身上汲取被神化的能量，形成一個完美的寄生閉環。
“討飯節”，就是斬斷這個閉環的利刃！
林逸豁然開朗，他扶起老人，轉身面向廣場上越來越多、神情各異的人們，用盡全身力氣，發出一聲吶喊︰
“從今天起，所有人給我听著！‘英雄’，不再是一個稱號，而是一個動詞！你扶起一個摔倒的孩子，你就是英雄！你為饑餓的鄰居端去一碗熱湯，你就是英雄！你幫執勤的兄弟守一班崗，你就是英雄！當你幫助別人的時候，你就是英雄！”
說罷，他做出了一個更加驚人的舉動。
他從懷里掏出一把沉甸甸的金屬幣，那是他將繳獲的“權力權杖”碎片熔化後，鑄造的紀念幣，每一枚都蘊含著微弱的源能，是身份和榮耀的象征。
他大步流星地沖到食堂門口，那里正熬著一大鍋滾燙的麥粥。
在所有人驚駭的目光中，他將那一把珍貴無比的紀念幣，嘩啦一聲，全部扔進了粥鍋里！
“都看什麼！煮了！今天這鍋粥，誰撈到紀念幣，就算誰的！”
人群先是死寂，隨即爆發出驚天動地的哄笑和歡呼。
人們不再拘謹，不再猶豫，紛紛拿著自己的碗沖上前，爭先恐後地在鍋里“撈寶”。
秩序有些混亂，但每個人的臉上都洋溢著發自內心的、毫無芥蒂的笑容。
一個七八歲的孩子，幸運地用自己的小碗從鍋底帶出了一枚閃閃發光的紀念幣。
他興奮地高高舉起，用盡力氣對周圍的人大喊︰
“看！我撈到了！我是……我是煮飯英雄！”
周圍的人笑得更開心了，紛紛向他道賀，氣氛熱烈到了極點。
夜色漸深，節日的喧囂漸漸平息。
庇護所的集體意識，沉浸在一片溫暖而滿足的海洋中。
也正是在這片意識的海洋深處，最後一縷“清道夫”的殘識，做著最後的掙扎。
它不甘心地試圖在人們的夢境中，重現那宏偉的“救世主降臨”場景——金光萬丈，神只從天而降，萬民跪拜。
然而，夢境中的居民們，卻對天空中的異象視而不見。
他們不再抬頭仰望，反而低著頭，認真地數著自己碗里的米粒，或是與身邊的人分享著一塊烤得焦黃的土豆，臉上掛著樸實的笑容。
殘識憤怒了，它將力量凝聚，試圖在庇護所中心的英雄紀念碑上，用意念刻下永恆的烙印︰“你們需要我！”
金色的字跡剛剛浮現，一群打著瞌睡、巡夜歸來的孩子路過。
他們掏出隨身攜帶的、能在夜里發光的螢石筆，歪歪扭扭地在那些字跡上涂鴉，最後，將那句霸道的宣言，涂改成了一句溫柔的問候︰
“你餓了嗎？”
那是林逸在“討飯節”上，問過最多的一句話。
“你餓了嗎？”“需要幫忙嗎？”“這塊餅分你一半。”……無數個這樣平凡、日常、充滿了煙火氣的念頭，像潮水般涌來。
它們沒有攻擊性，卻帶著最純粹的、人與人之間的關懷。
清道夫的殘識，那個由“被仰望”“被需要”的執念構成的集合體，在這片溫暖的海洋中，感到了前所未有的窒息。
它就像烈日下的最後一片殘雪，在一句句“你餓了嗎”的問候中，無聲地、徹底地消融、蒸發，沒有留下一絲痕跡。
夜色褪盡，第一縷晨曦刺破地平線，為沉睡的庇護所鍍上了一層嶄新的金色。
萬物寂靜，一個新的時代，仿佛正屏息等待著被開啟。