回音食堂的熱鬧，超出了所有人的預料。
它不再僅僅是一個打飯的地方，而成了整個磐石鎮的心髒，日夜不息地搏動著。
曾經固執地跪拜英雄碑文，將林逸視作異端的枯瘦老者，如今也成了食堂的常客。
他每天拄著拐杖，顫巍巍地擠在人群里，為了一勺多出來的炖肉，能和食堂大師傅爭得面紅耳赤，唾沫橫飛，那股鮮活的勁頭，比他念誦悼詞時要真實百倍。
希望正在以一種最樸素，也最粗野的方式回歸。
然而，就在這片看似蓬勃的生機之下，一縷詭異的陰影正在悄然蔓延。
林逸敏銳地察覺到，鎮上的年輕人，尤其是那些在戰爭中失去了兄長或父輩的少年，開始下意識地回避某些詞匯。
他們可以興高采烈地討論新牆體的結構，可以為了守望麥的灌溉水源爭吵不休，但只要有人提及“戰爭”與“犧牲”，空氣就會瞬間凝固。
那不是憎恨，也不是麻木，而是一種夾雜著恐懼的抗拒。
仿佛“犧牲”這個詞語本身，就是一個會擇人而噬的詛咒，一旦說出口，下一個就輪到自己。
“他們不再渴望救世主了，”楚瑤的指尖在盛滿熱湯的鐵碗邊緣輕輕劃過，目光穿透食堂喧囂的人群，精準地落在幾個沉默的少年身上，“但他們開始恐懼‘被要求犧牲’。這就像模板的另一面，一個同樣扭曲的倒影。過去，人們渴望英雄從天而降，拯救一切；現在，他們害怕自己被推上神壇，成為下一個被犧牲的祭品。”
她的聲音很輕，卻像一根針，刺破了繁榮的表象。
這天深夜，寒風呼嘯，卷起地上的沙礫，如同鬼哭。
一個身影瘦削的少年，借著月色，摸到回音食堂那面最光滑的牆壁下。
他從懷里掏出一塊尖銳的金屬碎片，那是從清道夫殘骸上撬下來的。
他的手在抖，眼中卻燃燒著一股倔強的火焰。
“滋啦——”
刺耳的摩擦聲中，一行歪歪扭扭的大字被刻在了牆上︰“我不想當英雄。”
少年刻完，像是耗盡了所有力氣，踉蹌著消失在黑暗中。
第二天清晨，這行字成了風暴的中心。
更詭異的是，一夜之間，那字跡竟像是被無形的手加深、加粗，甚至有一股淡淡的焦黑氣息，從筆畫的凹痕中滲出。
風沙仿佛有了生命，將這句無聲的吶喊，沿著牆體的紋路，蔓延到了另外幾面牆上，如同一道道黑色的傷疤。
眾人嘩然，憤怒、不解、痛心。
有人要去將它抹平，有人高喊著要揪出那個“忘恩負義的懦夫”。
所有人的目光都匯聚在林逸身上，等待他的雷霆之怒。
林逸只是靜靜地看著那面牆，許久。
他沒有刪，也沒有批評。
在所有人的注視下，他撿起一塊同樣的金屬碎片，走到那行字的旁邊，一筆一劃，刻下了三個字。
“我也不想。”
整個食堂內外，瞬間死寂。針落可聞。
如果說少年的字是叛逆的吶喊，那林逸的這三個字，不啻于一場精神世界的驚天地震。
他是磐石鎮的定海神神，是終結了清道夫之災的男人，是所有人心中默認的、最偉大的英雄。
而他，第一次在公開場合，承認自己“不願犧牲”。
“都過來。”林逸的聲音不大，卻清晰地傳到每一個人的耳中。
他召集了那個刻字的少年，以及所有眼神躲閃的年輕人，讓他們站在牆前。
“你們怕的不是死。”林逸的目光掃過他們既恐懼又迷茫的臉，“你們怕的是‘被逼著偉大’。怕的是自己的名字被刻上冰冷的石碑，卻沒人記得你曾經怕黑，怕疼，怕餓肚子。怕的是你的死亡，成為別人嘴里一個輕飄飄的、用來教育下一代的符號。”
他的話像一把手術刀，精準地剖開了少年們內心最深處的膿瘡。
“听著，”林逸的聲音變得低沉而有力，“真正的犧牲，從來不是一道命令，而是一種選擇。”
他轉身走進食堂，重啟了那個塵封已久的“平凡英雄檔案”光幕。
但這一次，屏幕上沒有宏大的戰斗場面，沒有英雄們慷慨激昂的沖鋒。
林逸只選擇播放他們“戰前二十四小時”的錄音。
一個略帶稚氣的女聲響起，那是陳小雨在焚創戰場決戰前夜，用通訊器錄下的遺言︰“媽，我報名先鋒隊了……你別哭啊，我其實……挺怕疼的，真的。可我更怕，咱們身後，沒人擋著了……”
聲音在顫抖，帶著哭腔，卻比任何豪言壯語都更能撼動人心。
緊接著，是趙鐵柱粗獷的咆哮。
那不是在對敵人怒吼，而是在戰前最後一餐的飯桌上，和戰友爭搶最後一塊肉︰“都別跟老子搶！老子明天是要第一個沖上去玩命的，今晚他娘的還不得吃頓好的？！”
哄笑聲，吵鬧聲，筷子敲碗聲……那些鮮活的、充滿了人間煙火氣的聲音，在寂靜的食堂里循環播放。
英雄們不再是高懸于天空的神只，而是一個個會怕、會餓、會爭吵的普通人。
食堂里，許多人默默地低下了頭，肩膀微微聳動。
第三天，食堂的牆上，在那兩行字的下方，出現了一行娟秀的新字跡，出自一個少女之手︰“那……我也能選嗎？選不沖上去，和選沖上去，都……都算英雄嗎？”
林逸看著那行字，重重地點了點頭，他的聲音傳遍了整個廣場︰“選不沖上去，是人，是每一個人生存的權利。選沖上去，是英雄，是超越了生存本能的偉大。但，沒有人能替你選，更沒有人有資格，因為你選擇了生，而指責你。”
話音剛落，一股陰冷的風憑空而起，盤旋在食堂上空。
一道幾乎無法察覺的低語，仿佛從虛無中凝聚，帶著怨毒與不甘，在每個人的耳邊響起。
那是清道夫殘存的意志，在做最後一次、也是最惡毒的掙扎。
“你們……在貶低犧牲！你們在侮辱偉大！龍五……龍五可是燃盡了自己的一切！他沒有選擇，他只有責任！”
這聲音直指人心最軟弱的地方，試圖用一個無法反駁的、至高無上的英雄圖騰，來摧毀林逸剛剛建立起來的一切。
面對這來自亡魂的質問，林逸沒有辯駁。
他只是轉過身，帶著幾名最強壯的鎮民，扛著工具，沉默地走向了鎮外那片被稱為“焚創戰場”的焦土。
半天後，他們回來了。
他們抬著一塊巨大、焦黑、布滿了龜裂紋路的岩石。
那是當年龍五最後站立的地方，是被他的生命之火燒灼得最徹底的一塊戰場基石。
林逸將這塊焦石，穩穩地安置在回音食堂的正中央。
他拿起刻刀，在無數雙眼楮的注視下，在那焦黑的岩石表面，刻下了一行字。
那不是什麼慷慨激昂的遺言，也不是什麼驚天動地的宣言。
那一行字是——
“龍五最後的話︰‘老子餓了，誰他媽帶飯了？’”
這是林逸從記憶之井的最深處，從龍五生命最後消散的剎那，捕捉到的、最真實的靈魂回響。
一句從未對任何人公開過的、充滿了疲憊與渴望的“遺言”。
全場先是陷入了長久的、令人窒息的沉默。
然後，不知道是誰，先“噗嗤”一聲笑了出來。
這笑聲像是會傳染，一個，兩個，十個，百個……最終，整個廣場爆發出一陣驚天動地的、酣暢淋灕的大笑。
那笑聲里沒有絲毫的嘲諷，只有一種如釋重負的溫暖和親切。
一個七八歲的孩子，指著那塊焦石，大聲地對身邊的母親喊道︰“媽媽你看！龍五叔叔真像我爸爸！我爸每次干完活回家，也是這麼喊的！”
童稚的聲音，成為了壓垮駱駝的最後一根稻草。
“不……不！！”
那盤旋在空中的陰冷低語，在震耳欲聾的、充滿了人間煙火氣的笑聲中，發出了淒厲的尖嘯。
它那由怨念和“崇高模板”凝聚成的虛幻形體，在這股最真實、最樸素的情感洪流沖擊下，劇烈地顫抖著，如同一塊被投入沸水的薄冰，瞬間布滿了裂痕，“ 嚓”一聲，徹底碎裂，消散無蹤。
風，停了。陽光重新變得溫暖。
次日清晨，當第一縷陽光照在回音食堂的屋頂上時，負責打掃的鎮民發現，一片瓦片的下面，壓著一張被露水微微打濕的紙條。
紙上的字跡歪歪斜斜，像是剛學寫字的孩子寫的，卻透著一股奇異的力量。
“原來……犧牲也可以不那麼苦。”
紙條沒有落款，只有一個用火柴頭燙出來的、燒焦的麥穗印記。
那是龍五生前最討厭的、刻在壓縮軍糧上的圖案，他總抱怨那玩意兒硌牙。
而現在，它卻以一種全新的姿態，成為了他真正意志的圖騰，安靜地躺在晨光里，仿佛一個滿足的嘆息。
磐石鎮上空盤旋了太久的陰雲，終于徹底散去。
空氣中彌漫著一股泥土被翻新的味道，和一種蠢蠢欲動的生命氣息。
人們的精神世界被前所未有地填滿了，但另一種更古老、更純粹的渴望，開始在每個人的腹中、在每個人的心底，悄然滋生。
那是一種對豐收的渴望，對慶典的渴望，對一場足以讓所有人敞開肚皮、盡情歡笑的盛宴的渴望。
某種全新的饑餓感，正在醞釀。