夜色如墨，那株仿佛用龍鱗雕琢而成的晶化麥花，在清冷的風中已經搖曳了整整三日。
它不敗，不謝，通體流轉著一種近乎神聖的微光，像一顆墜入凡間的星辰，點亮了灰燼紀元下小鎮居民心中最原始的敬畏。
田埂邊，人影綽綽。
起初只是三三兩兩的好奇者，如今已匯聚成一片沉默的人潮。
他們不敢靠近，只是遠遠地望著，壓抑的呼吸聲此起彼伏。
有人雙手合十，嘴唇翕動，低聲念誦著古老的禱詞，祈求這“神跡”能帶來庇佑。
更有甚者，膝蓋一軟，就要朝著那株麥花跪拜下去，眼中閃爍著狂熱與期盼。
這是一種危險的信號。
希望一旦被扭曲為盲目的崇拜，便會成為滋生下一次災難的溫床。
就在這股集體意識即將凝聚成形的剎那，一道身影破開了黎明的薄霧。
林逸肩上扛著一把再普通不過的舊鐮刀，刀刃在晨曦中泛著冰冷的寒光。
他面無表情，步伐沉穩，每一步都像是踩在眾人狂熱的心跳上，發出沉悶而清晰的回響。
“他……他要干什麼？”人群中發出一陣騷動。
“別過去！那是聖物！褻瀆聖物會遭天譴的！”
林逸充耳不聞。
他徑直走到那株晶化麥花前，無視了它散發出的誘人光暈，也無視了周圍幾乎要將他吞噬的目光。
他彎下腰，手臂一揮，鐮刀劃出一道利落的弧線。
“唰——”
清脆的響聲，如同驚雷炸響在每個人耳邊。
那株被寄予了無限希望的麥花，應聲而斷。
林逸直起身，將這束奇異的麥穗輕輕放入一個隨身帶來的粗陶碗中。
他轉過身，面對著一張張驚愕、憤怒、不解的臉，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個田野︰
“它開花，不是為了顯靈。”他的目光掃過每一個人，冷靜得像一潭深水，“它是為了證明——這片被我們視作詛咒的灰燼，能養活人。僅此而已。”
話音落下的瞬間，一直悄然立于遠處屋脊之上的楚瑤，敏銳地感知到了一股無形的變化。
那股在人群中彌漫、即將固化成“神聖期待”的集體意識，仿佛被這冰冷而務實的一刀斬斷，如被陽光驅散的晨霧，迅速退潮、消散，再也未能凝聚成形。
人們怔在原地，看著陶碗里那束依舊美麗的麥穗，再看看林逸平靜的臉，心中的狂熱被一盆冷水當頭澆下，漸漸冷卻，取而代之的是一種更為復雜的思緒。
當晚，夜深人靜。
林逸坐在桌前，反復擦拭著那把鐮刀。
地底，伊凡那斷斷續續的低語，在沉寂了數日之後，第一次變得異常清晰，拼湊出了一個完整的句子︰
“第八節點……在‘被遺忘的犧牲’里。”
林逸的動作猛然一頓。
被遺忘的犧牲？
他反復咀嚼著這幾個字，腦中電光火石般閃過無數念頭。
不是那些被萬眾敬仰、名字刻在英雄紀念碑上的大人物，比如龍五。
清道夫的殘余意識，或者說那個扭曲的“救世主模板”，需要的不是崇拜，而是另一種更深沉、更持久的養分。
虧欠感。
一種源于遺忘，發酵于愧疚的龐大負面情緒。
林逸猛地站起身，沖進堆滿雜物的儲藏室，在一堆塵封的檔案中瘋狂翻找。
終于，他抽出一份泛黃的牛皮紙文件夾，封面上用褪色的墨水寫著幾個大字——“平凡英雄計劃”。
這是灰燼紀元初期，為了應對無窮無盡的災變，由聯盟發起的半官方組織。
無數覺醒者在其中燃燒了自己的生命，他們中的大多數，甚至來不及留下姓名，就在一場場慘烈的戰斗中化為灰燼。
他們的功績無人知曉，他們的名字未被銘刻。
戰後，他們那混雜著能量殘余的骨灰，被統一收集起來，封存在了城外那座被稱為“靜默塔”的石塔之中，從此再無人問津。
林逸的指尖劃過檔案上那些冰冷的編號，呼吸變得急促。
他終于明白了。
清道夫殘識選擇的最後據點，並非在那些被塑造成神像的“被崇拜的英雄”身上，而是在這里——在這些“被遺忘的犧牲”之中！
這里積壓著最濃厚的虧欠感，是整個小鎮乃至幸存人類文明無意識中想要償還卻無從下手的債務。
這種“等待被填補的空洞”，正是“救世主模板”最渴望、最完美的精神食糧！
它可以在那里偽裝成英雄的意志，汲取著這份永不枯竭的愧疚，直到最後破土而出。
第二天一早，林逸沒有帶上任何戰斗人員，只召集了鎮上那群半大的孩子，組成了少年團，一同前往靜默塔。
靜默塔矗立在城外的荒涼山谷中，塔身遍布苔蘚，塔門上的鐵鎖早已銹死，周圍的石碑碑文在風雨的侵蝕下變得模糊不清。
這里是禁地，大人們告誡孩子，這里沉睡著不安的亡魂。
少年們有些畏懼，但看到林逸平靜的臉，又都鼓起了勇氣。
林逸沒有施展任何術法，也沒有用蠻力破開塔門。
他只是走到第一塊石碑前，用手拂去上面的塵土，指著那依稀可辨的字跡，對身後的孩子們說︰
“念。”
一個膽大的男孩走上前，深吸一口氣，大聲念道︰“陳小雨，十七歲，為掩護三號聚落平民撤離，引爆隨身能量炸藥，與三十七只裂隙蠕蟲同歸于盡。”
聲音在空曠的山谷中回蕩，顯得有些單薄。
“下一個。”林逸的語氣不容置疑。
另一個女孩上前，念出了第二個名字︰“趙鐵柱，三十八歲，二級土系覺醒者，在西側防線崩潰時，以肉身堵住微型空間裂隙七秒，為重構防御陣地爭取到寶貴時間。”
“繼續。”
一個接一個，孩子們清澈純粹的聲音，開始在山谷中交織、回響。
他們念出的每一個名字，都代表著一個曾經鮮活的生命，一段被塵封的壯舉。
“李芬，二十四歲……”
“王大山，四十一歲……”
楚瑤不知何時已來到他們身後，她閉上雙眼，縴長的手指輕輕抬起。
一股無形的意識漣漪以她為中心，悄然擴散開來，如春風潛入夢境，溫柔地拂過小鎮里的每一個人。
這股漣漪，將山谷中回蕩的名字，與小鎮居民們日常記憶的碎片精準地連接在了一起。
正在修補屋頂的王大嬸，腦海中突然閃過一個雨天，一個叫陳小雨的陌生少女曾笑著遞給她一把傘。
正在打鐵的李鐵匠，恍惚間記起，許多年前，一個叫趙鐵柱的憨厚漢子，總喜歡在冬天烤幾個紅薯，分給路過的每一個人。
這些被遺忘的記憶，如同被喚醒的種子，在人們的心田里悄然發芽。
他們停下了手中的活計，怔怔地望向靜默塔的方向，臉上流露出茫然與追憶。
他們終于記起，那些冰冷的碑文背後，曾是一個個有血有肉、會哭會笑的鄰居、朋友，甚至是親人。
這誦讀，持續了整整三天。
第三日的黃昏，當最後一個名字被念完，山谷陷入了一片肅穆的寂靜。
突然，一陣微風吹過，靜默塔塔頂那積攢了不知多少年的厚厚積塵，竟違反了物理定律般，緩緩地、無聲地飄浮到半空中。
塵埃在夕陽的余暉下翻涌、凝聚，最終，在所有人的注視下，自發排列成了一行清晰的大字︰
我們不是祭品。
字跡停留了片刻，便轟然散開，化作漫天塵埃，簌簌落下，仿佛一場遲來的葬禮。
林逸緩緩閉上眼楮。
他能清晰地感知到，一股極淡、卻無比純粹的“釋然”之意，正從靜默塔的地基深處緩緩滲出，如同甘泉，流向大地，滋潤著這片飽受創傷的土地。
地底，伊凡的聲音再次響起，帶著一種前所未有的平靜︰“記憶之井……吐出了最後一口濁氣。”
林逸明白了。
那些無名英雄被壓抑、被扭曲的意志，終于從“被供奉的沉默”中解脫了出來。
他們不再是需要被償還的債務，不再是等待救世主來填補的空洞。
他們只是他們自己，一群為了守護家園而倒下的人。
他們的犧牲，終于得到了真正的安息。
當晚，林逸回到鎮上，宣布了一個讓所有人震驚的決定︰“靜默塔將予以拆除。”
不等眾人嘩然，他接著說道︰“原址，將改建為‘回音食堂’。”
“回音食堂？”有人不解。
林逸的目光投向遠方，那里是灰燼土覆蓋的麥田︰“我們將用封存的骨灰，混合灰燼土，種出第一批真正屬于我們自己的蔬菜，做成免費的餐食，供給全鎮。”
這個提議如同一塊巨石投入平靜的湖面，激起千層浪。
一個老者顫抖著聲音站了出來，臉上滿是不可思議和憤怒︰“用、用死者的骨灰種菜？林逸，這太殘忍了！這是對英雄最大的不敬！”
林逸轉過頭，直視著他，眼神銳利如刀。他一字一句地反問︰
“他們拼上性命，不惜化為灰燼，護住的，不就是你們，不就是這片土地，不就是想讓活著的人能吃上一口熱飯嗎？”
他的聲音陡然拔高，帶著一絲壓抑的怒火和悲憫︰“現在，他們護住的飯，快要涼了。你們卻站出來說，不忍心用他們的余溫來點燃新的爐火？”
老者被問得啞口無言，一張臉漲得通紅，最終頹然低下頭。
周圍的人群也陷入了沉默，林逸的話像一把錐子，刺破了他們心中那層虛偽的道德外衣。
當晚，回音食堂在一片簡陋的工地上倉促開張。
沒有華麗的牌匾，只有幾盞昏黃的油燈。
第一鍋粥，是由趙鐵柱在世的親妹妹，一個樸實的農村婦女親手熬制的。
她一邊攪動著鍋里翻滾的米粒，一邊笑著對圍觀的人說，眼角卻閃著淚光︰“我哥以前最愛喝這個，他說干活累了，喝一碗渾身都得勁兒。”
熱氣騰騰的粥香，驅散了小鎮的寒夜，也溫暖了人們有些麻木的心。
深夜，所有人都散去後，林逸獨自一人坐在食堂門口的台階上。
晚風吹過，他忽然看到，不遠處的麥田上空，一縷極淡的光影緩緩浮現。
那光影的輪廓，依稀是龍五當年戰立于天地間的雄姿。
但它沒有散發出任何威壓，也沒有停留太久，只是朝著食堂的方向，朝著林逸，輕輕地點了點頭。
隨即，如同一縷青煙，徹底散入風中。
伊凡在地底深處，發出了一聲近乎嘆息的共鳴︰“它……終于肯走了。”
林逸知道，那個因龍五的執念而誕生的“救世主”的殼，那個盤踞在小鎮上空最沉重的陰影，在見證了這一切之後，終于徹底放下了。
次日清晨，天剛蒙蒙亮。
食堂那面新砌的白牆上，多了一行用炭筆寫下的歪歪扭扭的字跡，筆觸稚嫩，顯然出自一個孩子之手。
那行字寫著︰
“昨天我夢見趙叔叔了，他說食堂的粥熬得很好，就是有點淡了，不過沒關系，他說，正好下飯。”