“楚硯，”葉棠忽然抬頭，“你以後想做什麼？”
“想考科舉，”楚硯看著遠方的炊煙，“讓爹娘過上好日子。”
葉棠點點頭︰“那我……我想做個能幫你的人。”
話音剛落，她就紅著臉跑開了，留下楚硯站在原地，心跳得像打鼓。他望著她的背影，手里緊緊攥著那盞暖手爐，第一次覺得，未來好像不只是寒窗苦讀，還有了些甜甜的盼頭。
變故突生——
元和十三年，冬。
楚硯十歲這年，甦州府遭遇了百年不遇的雪災。大雪封了城門，糧價飛漲，楚家的木匠活也停了，家里很快斷了糧。楚德海冒著風雪去山里砍柴，卻不慎摔下陡坡，傷了腿。
家里的頂梁柱倒了，楚硯一夜之間長大了。他白天去私塾讀書，晚上就幫母親做些針線活補貼家用，夜里還得伺候父親喝藥、換藥。短短半個月，他的臉頰就瘦了一圈，眼底也有了淡淡的青黑。
葉棠很快發現了楚硯的變化。他上課時常走神，手上多了些被針扎的小傷口，午飯時總是啃著干硬的窩頭，再也不見往日的精神。
“你家里是不是出事了？”課間時，葉棠把一個油紙包塞到他手里，里面是兩個熱乎乎的肉包子。
楚硯捏著油紙包，喉嚨發緊︰“我爹……摔傷了。”
葉棠的眼圈瞬間紅了︰“怎麼不早說？”她拉著楚硯的手，“走，我去跟先生請假，咱們去看伯父。”
楚硯想拒絕，卻被她不由分說地拉著走。葉棠用自己的月錢請了城里最好的大夫，又讓丫鬟送來了米糧和傷藥。站在楚家漏風的老宅里，看著躺在床上**的楚德海，葉棠第一次知道，原來“金枝玉葉”的身份，也能幫到她想幫的人。
“這些藥你拿著，按時給伯父敷上。”葉棠把藥包遞給楚硯的母親，“缺什麼就跟我說，我那里還有些首飾，能當些錢。”
楚硯的母親抹著眼淚道謝，楚硯站在一旁，看著葉棠忙碌的身影，心里像被什麼東西填滿了。這個曾經在他眼里嬌貴如海棠的姑娘，此刻卻像一束光，照亮了他家最艱難的日子。
雪災過後，楚德海的腿漸漸好了起來，但家里的積蓄也花光了。楚硯想輟學回家幫父親干活，卻被楚德海罵了一頓︰“我砸鍋賣鐵也要供你讀書！你要是敢回來，就是不孝！”
楚硯進退兩難，整日愁眉不展。葉棠看出了他的心思，偷偷把自己的玉佩當了，換了些銀子，又托人找了份抄寫經書的活計，讓楚硯能在課余時間掙錢。
“你放心，這活計輕松，不耽誤讀書。”葉棠把抄經的紙筆遞給楚硯，“等你將來考中功名，十倍百倍地還我就是了。”
楚硯握著那支嶄新的毛筆，指尖微微顫抖。他看著葉棠凍得發紅的鼻尖，忽然鄭重地說︰“葉棠，將來我若有出頭之日，定不負你。”
葉棠笑了，眼楮彎成了月牙︰“誰要你負我，咱們是朋友啊。”
可楚硯知道，他對她的感情，早已不是“朋友”二字能概括的。在那個寒冷的冬天，這個穿著素色衣裙的姑娘，用她的善良和溫暖，在他心里種下了一顆名為“牽掛”的種子。
青梅時光
元和十六年，春。
楚硯十三歲，已是甦州府小有名氣的少年才子。他的文章被知府看中，推薦去府學讀書，學費全免。楚家的日子漸漸好起來，楚德海的腿傷痊愈後，接了些官府的活計，家里終于不用再為溫飽發愁。
葉棠也十三歲了，出落得亭亭玉立。她的父親葉文軒在鄰縣政績卓著，被調回甦州府任通判，葉棠也搬回了府衙後宅。她不再是那個需要寄人籬下的小姑娘，卻依舊常找借口去府學附近的茶館，等楚硯放學。
“今日先生講《戰國策》，說‘士為知己者死’，你覺得對嗎？”葉棠托著腮，听楚硯講府學的趣事。
楚硯喝了口粗茶，認真道︰“知己難得，若遇真心相待之人，自然該真心相報。”他看著葉棠，“就像你當年幫我家那樣。”
葉棠臉一紅，低下頭攪著茶杯︰“那時候我也是瞎幫忙。”
“不是瞎幫忙，是雪中送炭。”楚硯看著她，目光清澈而堅定，“葉棠，你是我的知己。”
葉棠的心“怦怦”直跳，不敢抬頭看他的眼楮。春風拂過茶館的窗欞，帶來海棠花的香氣，空氣里仿佛都帶著甜甜的味道。
這年夏天，甦州府舉辦賞花宴，邀請了府學的才子和官宦家的小姐。葉棠作為通判之女，自然要參加；楚硯也因文章出眾，得了一張請柬。
宴會上，楚硯穿著一身洗得干淨的青布長衫，站在一群錦衣華服的公子中間，卻絲毫不顯局促。他談吐文雅，對答如流，引得不少夫人小姐側目。
葉棠穿著一身水紅色的衣裙，像朵盛開的海棠，站在人群中看著他。有貴公子上前邀她跳舞，她都笑著婉拒了。她的目光，始終追隨著那個青衫身影。
“葉小姐眼光不錯啊。”旁邊有夫人打趣，“楚公子雖家境普通，卻是個潛力股。”
葉棠的臉微紅，卻沒有否認。她知道，楚硯的好，不止是才華，更是那份歷經磨難卻依舊正直善良的品格。
賞花宴過半，楚硯被幾個公子圍住談論詩詞，葉棠獨自站在海棠樹下，忽然听見有人在背後議論︰“那楚硯就是個窮酸書生，還妄想攀附權貴，看他看葉小姐的眼神，真是司馬昭之心。”
葉棠氣得發抖，正要上前理論，卻見楚硯走了過來。他顯然也听見了那些話，卻只是淡淡一笑，對葉棠說︰“我們去湖邊走走吧。”
走到無人的湖邊，葉棠忍不住問︰“他們那樣說你，你不生氣嗎？”
“生氣有什麼用？”楚硯望著湖面的荷葉，水珠順著葉緣滾落，砸出細碎的漣漪，“與其和他們爭辯，不如好好讀書，將來用實力證明自己。”他轉頭看向葉棠，夕陽的金輝落在他睫毛上，眼底的認真比星光更亮，“而且，我看你的眼神，不是司馬昭之心，是……真心實意。”
葉棠的心跳瞬間漏了一拍，湖面的風吹起她的發絲，拂過發燙的臉頰，也吹亂了她的心。她望著楚硯被霞光染暖的眉眼，忽然覺得，那些“木匠仔配不上大小姐”的閑言碎語，都像湖面的泡沫般不值一提。
那天晚上，楚硯送葉棠回府衙。走到熟悉的石板路上，街邊的燈籠次第亮起，暖黃的光暈透過窗紙，在青石板上投下斑駁的光影。葉棠踢著路邊的小石子，忽然想起白日里同窗的起哄，腳步慢了半分。
“今天詩會……先生的話，你別往心里去。”她低著頭，聲音細若蚊吟，手指無意識地絞著袖口的海棠紋樣。
楚硯腳步一頓，側頭看她。燈籠的光落在她泛紅的耳尖上，像沾了晨露的花瓣。他喉結動了動，低聲道︰“不往心里去。”頓了頓，又補充，“先生說得……也不算錯。”
葉棠猛地抬頭，撞進他帶著笑意的眼眸里，臉頰“騰”地紅了，轉身就想往前跑，卻被他輕輕拉住了衣袖。
“等等。”楚硯的聲音有些發緊，像是鼓足了勇氣。他忽然停下腳步，從袖中取出一支木簪。簪子是用老宅那棵百年銀杏木雕刻的，淺黃的木紋里透著溫潤的光，樣式簡單卻打磨得光滑如玉，簪頭細細刻著一朵半開的海棠，花瓣邊緣還留著小心翼翼的刀痕。
“這是……”葉棠驚訝地看著那支木簪，指尖微微顫抖。
“我爹教我刻的，練了很久。”楚硯的耳根紅得快要滴血，雙手捧著木簪遞到她手中，指腹因常年握筆和刨木而帶著薄繭，卻異常輕柔，“上次賞花宴見你總盯著園里的海棠看，就想著刻一支送你。手藝不好，刻得歪歪扭扭的，你別嫌棄。”
葉棠接過木簪，指尖觸到溫潤的木頭，簪頭的海棠花仿佛還帶著他掌心的溫度。她低頭看著那朵小小的花，忽然想起他總在課間蹲在牆角削木頭，原來不是在玩鬧，是在偷偷準備這個。眼眶一熱，抬頭時卻見他正緊張地攥著衣角，像在等待宣判的孩童。
“很好看。”她把木簪緊緊攥在手心，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“是我見過最好看的簪子。”
楚硯愣了愣，隨即笑了起來，眼底的星光比街邊的燈籠更亮。他抬手想撓撓頭，又想起手上的薄繭，悄悄收了回去︰“你喜歡就好，我還怕刻得太粗笨，配不上你。”
葉棠搖搖頭，指尖反復摩挲著簪頭的海棠花。木頭的紋路里藏著他一刀一刀的認真，比任何金銀珠寶都來得滾燙。巷口的桂樹被晚風拂動，細碎的花瓣落在她發間，與木簪的淺黃相映，竟生出幾分相映成趣的溫柔。
“我幫你戴上？”楚硯忽然開口，聲音輕得像怕驚散了花香。