第一世，雙生降世
大靖王朝，元和三年，春。
江南甦州府，暮春的雨絲如愁緒般纏綿。城南楚家老宅的產房外，木匠楚德海攥著滿是老繭的手來回踱步，檐下的銅鈴被風拂得叮當作響，卻壓不住他心頭的焦灼。
屋內穩婆的聲音伴著產婦的痛呼傳來，他猛地停下腳步，對著院中那棵百年銀杏深深作揖︰“老祖宗保佑，母子平安……不，平安就好！”
“哇——”
一聲清亮的啼哭劃破雨幕，楚德海幾乎踉蹌著撲到門口。穩婆抱著襁褓掀簾而出，滿臉堆笑︰“楚師傅！是個大胖小子！哭聲這麼響，將來定是個有力氣的！”
他顫抖著接過襁褓，指尖觸到嬰兒溫熱的皮膚，那小家伙正攥著拳頭蹬腿，眉眼間竟有幾分說不清的英氣。楚德海喉頭哽咽，望著襁褓外露出的小臉蛋，忽然想起昨夜夢見一片青竹，便脫口道︰“就叫……楚硯吧。”
同一時辰，甦州府衙後宅。
知府葉文軒正對著一桌公文愁眉不展，夫人甦氏已懷胎十月，今日突然發動，府里上下亂作一團。他剛要起身去產房外等候，就見丫鬟喜氣洋洋地跑進來︰“老爺！生了！夫人生了位小姐！粉雕玉琢的，可俊了！”
葉文軒丟下筆就往內院沖，剛到廊下就听見嬰兒軟糯卻清亮的哭聲。他隔著窗紙站定，听見甦氏虛弱卻溫柔的聲音︰“這孩子生在雨里，眉眼又像極了初開的海棠，就叫……葉棠吧。”
雨還在下，楚家老宅的銀杏樹下，楚硯在襁褓中打了個哈欠；府衙後宅的海棠花叢旁，葉棠在母親懷里眨了眨烏溜溜的眼。兩道被封存了記憶的靈魂，在江南的春雨里，以最純粹的姿態，開啟了他們第一世的人間路。
元和七年，夏。
楚硯四歲了。
作為木匠楚德海的兒子，他沒繼承父親刨木時的專注，反倒總愛蹲在老宅的門檻上看雨。別的孩童在巷口追逐嬉鬧時，他要麼抱著父親做的小木劍比劃，要麼就盯著院牆上爬過的蝸牛發呆，小小的身影透著股與年齡不符的沉靜。
“阿硯，過來給爹搭把手！”楚德海在院里刨著木料，見兒子又蹲在角落，笑著招呼。
楚硯跑過去，踮腳看著父親手中的木料在刨子下變成規整的木條，忽然問︰“爹，城里的官老爺家，也會下這麼大的雨嗎？”
楚德海愣了愣，摸摸他的頭︰“官老爺家有高房大院，下雨也淋不著。不過咱老百姓有咱的活法，你看這木料，經了雨打日曬才結實。”
楚硯似懂非懂地點頭，目光卻飄向了巷口——那里偶爾會駛過馬車，車簾掀開時，能瞥見里面錦衣華服的人影，與他身上的粗布短打截然不同。
同一時間，府衙後宅的花園里。
四歲的葉棠正坐在海棠樹下，由丫鬟陪著讀《女誡》。她穿著藕荷色的小襖，梳著雙丫髻，粉雕玉琢的臉上卻擰著眉頭，目光總忍不住瞟向牆外——方才隱約听見巷子里有孩童的笑鬧聲，比書里的“婦德婦言”有趣多了。
“小姐，該認‘溫良’二字了。”丫鬟輕聲提醒。
葉棠嘟著嘴，用銀簪在地上畫圈︰“張媽媽，外面是什麼聲音？好熱鬧。”
“是巷子里的野孩子在瘋跑呢。”張媽媽笑著搖頭，“小姐是金枝玉葉，可不能學那些野路子。”
葉棠沒說話，卻悄悄把“野孩子”三個字記在了心里。她望著牆外那棵探出枝丫的老槐樹，忽然好奇︰那些在雨里奔跑、在泥里打滾的孩子，是不是比她更自由？
這年夏天，一場暴雨沖垮了楚家老宅的籬笆。楚德海帶著楚硯去府衙報備，希望能申請些修繕的木料。楚硯跟著父親站在府衙外的石階下，看著朱漆大門緩緩打開，一個穿著華麗衣裙的小姑娘被丫鬟牽著走出來。
那是他第一次見葉棠。她像朵嬌貴的海棠花，站在高高的石階上，好奇地打量著穿著補丁衣服的他。
他也第一次見她。她像只受驚的小鹿，飛快地低下頭，攥緊了父親的衣角。
目光短暫交匯，卻如蜻蜓點水般消散。那時的他們誰也不知道，這場在府衙門前的匆匆一瞥，是萬世間無數次重逢的開端。
初入私塾
元和十年，秋。
楚硯七歲了。楚德海咬牙請了先生，讓他去城里的私塾讀書。他穿著洗得發白的長衫，背著母親連夜縫制的布包，每天天不亮就從城南走到城北。私塾里的孩子多是商戶或小吏家的子弟，見他穿著樸素，總愛暗地里叫他“木匠仔”。
楚硯從不理會這些，只是埋頭苦讀。先生講《論語》時，他听得最認真；同窗們在課間打鬧時，他就蹲在牆角看螞蟻搬家，或是用樹枝在地上練字。他的字越來越工整，先生常夸他“有靜氣”，卻也嘆他“少了些少年意氣”。
九月重陽，私塾組織去郊外登高。楚硯跟著隊伍走到半山腰，忽然听見身後傳來爭執聲。幾個富家子弟正圍著一個小姑娘，手里拿著她掉落的玉佩，嬉笑著不肯歸還。
那是葉棠。她父親葉文軒被調往鄰縣任職，臨行前將她托付給甦州府的親戚，暫時也在這私塾借讀。她穿著一身素色衣裙，沒了往日的張揚，卻依舊帶著不願低頭的倔強，漲紅了臉和幾個男孩理論。
“還給我！那是我娘留的玉佩！”葉棠的聲音帶著哭腔。
“叫聲好听的，就還你。”領頭的胖小子晃著玉佩，一臉得意。
楚硯本想繞道走開——他向來不愛惹事。可看著葉棠泛紅的眼眶，不知怎的，腳步卻停住了。他想起母親說過，女孩子的眼淚是最金貴的。
“把玉佩還她。”楚硯走過去，聲音不大，卻帶著一股莫名的堅定。
胖小子斜眼看他︰“木匠仔，想英雄救美？也不看看自己幾斤幾兩！”
楚硯沒說話，只是默默地攥緊了拳頭。他雖然瘦弱，卻跟著父親學過幾年粗淺的拳腳，為的是能在被欺負時護住自己。
爭執間，胖小子推了楚硯一把。楚硯踉蹌著後退幾步，卻順勢抓住胖小子的手腕，用父親教的巧勁一擰。胖小子疼得嗷嗷叫，手里的玉佩“啪嗒”掉在地上。
楚硯撿起玉佩，擦去上面的泥土，遞給葉棠︰“你的。”
葉棠愣住了。她看著眼前這個穿著舊長衫的男孩，他的袖口磨破了邊，手指上還有凍瘡的痕跡，可眼楮卻亮得驚人。這是第一次，有人在她被欺負時站出來，不是因為她是知府的女兒，只是因為她需要幫助。
“謝……謝謝。”她接過玉佩，小聲道謝。
楚硯沒說話，只是點點頭，轉身就往山上走。陽光照在他的背影上，單薄卻挺直。
葉棠望著他的背影，忽然覺得︰這個“木匠仔”，好像和別人說的不一樣。
自那次登高後，楚硯和葉棠在私塾里的交集多了起來。
葉棠不再像剛來時那樣孤僻，偶爾會主動問楚硯功課。楚硯雖然話少，卻講得極清楚，那些晦澀的詩句經他一解釋，就變得像江南的流水一樣易懂。葉棠發現，這個沉默的男孩肚子里藏著好多知識，比那些只會炫耀家當的富家子弟厲害多了。
楚硯也漸漸發現，葉棠並不是嬌蠻的大小姐。她會把母親給的點心偷偷分他一半，會在他被先生罰抄書時悄悄遞過一盞燈，會在看見他凍裂的手指時，紅著眼眶把自己的暖手爐塞給他。
“你拿著吧，我不冷。”葉棠把繡著海棠花的暖手爐往他懷里塞。
楚硯推回去︰“男女授受不親，先生看見了要罵的。”
葉棠噗嗤笑了︰“你讀書讀傻啦？咱們是同窗，互相幫助是應該的。”
楚硯拗不過她，只好收下。暖手爐的溫度透過布帛傳到掌心，暖烘烘的，比冬日的陽光更讓人安心。
這年冬天，私塾要舉行詩會。先生讓每個學生寫一首關于“冬雪”的詩，優秀的會被貼在學堂的牆上。葉棠對著宣紙發愁，她從小讀的是《女誡》，寫詩對她來說比繡花還難。
楚硯見她咬著筆桿發呆，猶豫了半天，把自己寫好的詩稿往她那邊推了推︰“你看這個思路行不行。”
葉棠眼楮一亮，湊過去看。他的字剛勁有力，詩里寫“雪落無聲潤麥田，寒門自有暖爐煙”，沒有華麗的辭藻，卻透著一股踏實的暖意。
“你寫得真好！”葉棠由衷贊嘆，“不像我，只會寫‘雪花像柳絮’。”
楚硯耳根微紅︰“你可以寫……雪落在海棠枝上的樣子。”
葉棠愣了愣，忽然有了靈感。她提筆寫道︰“寒枝綴雪若堆銀，靜待春來再作塵。”
詩會結果出來，楚硯的詩被評為第一，葉棠的詩也得了好評。先生笑著說︰“楚硯的詩有骨，葉棠的詩有韻，你們二人若是合著，定能成一段佳話。”
同窗們哄堂大笑，葉棠的臉瞬間紅透了，楚硯也低著頭，耳朵紅得像要滴血。
那天放學，葉棠故意放慢腳步，等楚硯走到身邊。
“先生的話，你別往心里去。”她小聲說。
楚硯“嗯”了一聲，卻悄悄放慢了腳步，和她並肩走在石板路上。夕陽把他們的影子拉得很長，偶爾有風吹過，帶來街邊包子鋪的香氣。