使用的調味順序和客人反饋，那些評語他都會一字不落地記下，哪怕只是個“不錯”或者“咸了點”。
他不是為了改良，只是想記住——每一個吃過他面的人，他們的心情，他們的表情，那些被一碗面牽動的，微小而不可忽視的波瀾。
阿梓走進來，靠著門框看他，眼神里帶著說不出的情緒︰“你做面，就像在縫補時間。”
“不是縫補，是回味。”他緩緩說道，“我不想他們忘了自己的胃曾經嘗過什麼。”
“那你自己呢？”她問。
毓裔抬頭看她，微微一笑，沒說話。只是從鍋邊，取出一小團老面團，那是他三年前發酵的，如今被他一點點養著，如養寵物一般。
“這團面，我沒舍得扔。”他說，“它還在發酵，還在活著，就像我的記憶。”
外頭的雨聲慢慢大了，落在石板上，落在瓦檐下，仿佛也落進了那鍋咕嘟咕嘟翻滾的湯里，化成一滴滴不會消散的味道。
推門進後廚的那一瞬，他打了個小小的噴嚏，隨即便咧嘴笑了笑，“今兒該是降溫了。”他將木桶放在灶旁，擰開水龍頭，汩汩清水迅速將桶內裝滿。他彎腰，掂了掂水的重量，滿意地點頭，提著它放到案台旁。灶火燃起時，“嗶啵”的聲音像是在喚醒整個廚房。
“今天試試什麼新花樣呢？”他喃喃自語，眼神在架子上那些瓶瓶罐罐間游移。眼角落在那一罐微微發酵的青梅，靈感便像火星落入干草般倏然燃起。
“青梅醬骨湯面……”他嘗試著在口中輕念，“酸咸適中，梅香中和肉味，再加點紫甦，也許有意思。”
他從冰箱里取出昨晚提前腌好的豬骨，紅潤中泛著淺白，骨髓清晰可見。他不急著下鍋，而是先用溫水慢慢泡出血水，每隔五分鐘換一次水，直至骨頭呈現出柔和的米白。他熟練地將大骨放入陶鍋，加水、蔥段、生姜、兩粒桂圓肉——不是為了甜味，而是為了那股隱約的溫潤。
阿梓這天來得早些，剛進門，便聞見屋里一股奇異的清香，“咦，這不是梅子的味道麼？你又在瞎搞？”
毓裔頭也不抬︰“哪是瞎搞，這是探索。”
阿梓撇撇嘴，換上圍裙，走到湯鍋旁嗅了嗅，“你是不是還加了紫甦？這味道……”她眯起眼想了會，“像夏天雨後，一顆沒熟透的李子摔在泥地里。”
毓裔笑出聲，“你這形容也太不吉利了些。”
“可它確實勾人。”阿梓舔了舔嘴角，“我覺得能成。”
湯底熬制的時間是四小時，這種等待本身就帶著某種儀式感。他們沒閑著， 毓裔開始揉面。今早的面粉是他特別挑選的細筋小麥粉，手指按下去如絨面一般柔軟。他加水，慢慢地將粉推攏，掌心用力均勻，如同古琴演奏者緩緩按下第一根弦。
“水溫偏高三度。”他忽然說。
阿梓愣了一下，看著他︰“你怎麼知道？”
“粉和水接觸時黏合得太快了。”他用食指刮起一縷面，“看，它沒彈性。”
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。