“‘楓糖燻肋面’。”
她怔了怔，笑了，“這名字一听就甜。”
“但有些苦。用的是楓樹燻干的豬肋骨，腌制三天，炭火慢烤，再炖入麥芽糖熬的濃湯，湯汁甜滑中帶一絲炭香。拌入堿水面里，口感勁道，略帶焦香。”
阿梓點點頭，認真地在本子上記下︰“‘楓糖燻肋面’，用炭火講故事。”
夜更深，阿梓收起器材回房歇息， 毓裔獨留在廚房，把醬料重新封存，再將窗欞合上。燈火熄滅前，他望向空蕩的面台，輕輕嘆了一口氣。
他想起很多年前，那個老舊小鎮的街頭，一位穿藍布衣的老婦人遞給他一碗滾燙的糊面，說︰“娃兒，吃吧，別讓肚子記恨你。”
那時他才明白，原來食物不僅止饑，也止恨。
三日後，老街迎來初夏的第一場雨。雨絲細密如簾，街頭巷尾水汽氤氳。食坊的木門照常開啟，今日的菜單只有一道面︰“青椒酸筋面”。
“這面，看著普通，但最難。” 毓裔對阿梓說，“筋肉要選腿筋里最柔滑的部位，剁碎炖到酥爛，再用青椒炒香，配自制酸菜，一碗下去，酸辣咸鮮，爽到眉心。”
“做給誰？”她還是那句問。
毓裔頓了頓，“做給一個曾來試過我面，卻說‘吃不慣’的人。”
“你這是在報復嗎？”阿梓笑問。
“不是，是想再給他一次機會，也給我一次機會。”他目光沉靜，“也許他那天不是真不喜歡，只是那天心不對。”
中午時，一位穿著棉麻布衣的中年男人走進店里。他沒說話，只坐下看著廚房方向。
毓裔抬頭看了他一眼，兩人視線交會，那男人點了點頭。
他起鍋、拉面、加湯、放筋肉、撒青椒，動作迅速而熟練，像演奏一支熟悉到不需譜子的旋律。
“你上次說不喜歡。”他輕聲說，將面放下。
“那天我失業了，吃什麼都像嚼紙。”那男人接過筷子，“但我沒忘那味。今天回來試試看，我的嘴是不是騙了我。”
他吃了第一口，先是沉默，接著點頭，又吃第二口，嘴角微微一翹。
“我錯怪你了。”他說，“這面，真好。”
那一瞬間， 毓裔轉身進了廚房，眼眶卻有些紅了。
因為他知道，不是面讓人記得，而是人在尋找，那個真正需要被溫暖的自己。
食坊的門仍舊開著，鍋仍舊熱著， 毓裔依然在做面。無數面條在他手中拉長、翻滾、起鍋、落湯，那些看似重復的動作，卻構築了如今已褪去最初的顏色，掛在那里仿佛一個個沉默不語的見證者，日日看他煮面、拌湯、削料、熬汁，年復一年。
今日清晨， 毓裔早早起身，換下宿舍那件寬松長衫，穿上他親手縫制的舊廚衣，左袖口處被湯汁染成深褐，右肩處則隱約有燃灰的灰斑。他未理會這些痕跡，只將腰間束帶一緊，洗了手便開始準備新一天的食材。
他從後院的井中汲水，一桶清澈冰涼的井水倒入陶缸，轉身挑出腌漬好的萵筍頭與發泡後的豆筋，那是今日主角“豆筋油萵面”的核心所在。面名听起來素淡，卻是一道色香俱全、調和五味的難得佳品。
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。