他端著面碗，坐在那張斑駁的木桌前，仿佛母親正坐在他對面，微笑著說︰“你還是最愛吃面啊。”
毓裔沒有說話，只是低頭吃著。他的動作輕柔，像是在撫摸一種早已遠去卻不願忘卻的溫度。每一口，都讓他更接近那個曾經年幼、曾經幸福的自己。他忽然發現，吃面這件事，不僅僅是味覺的享受，它是一種文化的傳承，是時間的回音，是在這喧囂塵世中，他為自己保留的最後一塊淨土。
晚上九點，他點了一盞昏黃的燈，坐在廚房中央的木椅上，翻看一本《面食文化志》，書頁之間夾著他小時候寫的筆記，一張泛黃的紙上歪歪斜斜寫著︰“長大後，我要吃遍天下的面，做全世界最好吃的那一碗。”他笑了，笑得極輕，卻也極溫柔。
他又起身，走到廚房，開始準備明天早上的面。他要嘗試一種新創作——融合日式烏冬與陝西臊子面的風味。他將味噌、豬肉末、胡蘿卜丁與豆瓣醬混炒，加上一點高湯熬煮成臊子湯底。而烏冬面則提前用冰水浸泡，保留那種滑潤如絲的口感。
他邊做邊記錄，將每一步驟寫進那本厚厚的手帳里。他不是廚師，也不曾開過餐館，卻對面有一種超越職業的執念。他總說，面條是
“ 哥，你還沒睡？”一個聲音從樓下傳來，是他鄰居的女兒阿梓。她二十歲出頭，是個攝影系的學生，性格有點古怪，卻對 毓裔有種說不清的依賴。
“在試新的面。”他沒回頭，只是語氣溫和。
阿梓拖著一只大行李箱上了樓，身上還帶著雨點，頭發貼在臉上，一臉疲憊。她脫了鞋，赤著腳走進廚房，望著鍋里冒出的熱氣，忍不住皺起了鼻子，“又在發明什麼怪味道？”
毓裔挑了挑眉，“味噌臊子烏冬。想嘗一口？”
“你知道我永遠不會拒絕吃面。”她坐在廚房高腳椅上，雙腿蕩在半空。她很自然地從壁櫥中拿出一只青瓷面碗，又轉頭望著他，“你是不是太孤獨了些， 哥？”
他低頭盛面，沒有回答。
臊子澆在烏冬上時發出輕微的“呲啦”一聲，香味頓時濃烈到讓人恍惚。阿梓接過面碗，看著面上的細碎青蔥和紅亮的辣油，眼楮亮了幾分。“你知道嗎，我總覺得你做的面里，有秘密。”
毓裔坐到她對面，眼神平靜地看著那碗面，“秘密不在面里，在人心里。”
“那你心里到底藏了什麼？”阿梓一邊用筷子挑起一束面，一邊隨口問。她沒料到他會答。
毓裔忽然笑了，那笑像是從很遠的地方走來，“藏的是，太多沒來得及說清的事。”
他低下頭，開始吃自己的面，動作一如既往地輕柔而細致。烏冬滑膩，臊子香辣，味噌的甜中帶著一絲咸，咀嚼之間仿佛能嘗出一段復雜的過往。廚房里只剩下雨聲與筷子敲擊碗壁的聲音，空氣中浮動的不是油煙，而是一種沉靜的，幾乎令人心疼的溫柔。
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。