面粉混著水和鹽，一點點揉成光滑的面團。他將面團醒在溫布中，等待它變得柔韌如初春的細雨。接著，他用刀切成細條，再用手拉成長而均勻的面條，動作流暢如琴師撥弦。
鍋中水開，他將面條投入其中，面條在沸水中舞動，如同山間白蛇穿梭在林葉之間。他眼神專注，看著水花與面條糾纏，每一泡水沫的炸裂都似乎能映出他記憶深處某一片遙遠的故鄉畫面。
撈出面條，他迅速將它們放入冷水中激一激，那股彈韌的口感便在這時悄然形成。他將湯底舀入碗中，放入切成薄片的牛肉，那牛肉是他前一天腌制後用文火慢炖的，外酥內嫩、香氣撲鼻。撒上一撮香菜和細碎的青蒜，再來幾片紅油浸透的辣椒圈，一碗色香味俱全的牛肉面便誕生于這靜默的清晨。
他坐在窗前，窗外是斜陽剛剛開始照亮的舊瓦屋檐，陽光透過老式木窗灑在面碗上，泛出一圈淡金的光暈。他輕輕挑起一筷面條，放入口中，那一瞬，他的眼神變了——像是從遙遠的時空回歸到此時此刻。他咀嚼得很慢，仿佛每一口都是一次沉思，一次告白，一次與世界深層次的和解。
面條的熱氣裊裊升起，模糊了他的面容，卻也柔和了他眉間那道似乎無法言說的皺紋。他吃得很安靜，除了筷子踫碗的輕響之外，便只有他內心深處泛起的波瀾。
毓裔吃面的日子，是不容打擾的。他有一只灰色的老貓，名叫“冬”，是他在一場大雪中救下的流浪貓。冬通常會在他吃面的時候跳上窗台，靜靜地看著他，不叫，也不動，像是面與人之間的一種默契的見證者。毓裔偶爾會給它一小片牛肉，它會用爪子慢慢推到嘴邊，慢慢咀嚼，吃得比他還慢。
這一天的午後，他沒有出門，而是去了閣樓，那是他家中最神秘的地方。閣樓里放著各種老物件，有從甦州買回的紫砂壺，有上世紀七十年代的搪瓷面碗，還有一張照片，那照片泛黃，照片上是一個年輕的女人，在某個年代的廚房里，手中正 著面條，身旁是一個瘦弱的小男孩，正看著那一團面團眼楮發光。那男孩，正是 毓裔。
他從照片旁的木箱中取出一本發黃的筆記本，那是他母親留下的面食筆記。每一頁都記載著一種面，每一種面背後，都有一段故事——有的是苦澀的遷徙記憶，有的是喜慶的團圓時光，還有的是戀人離別時的淚水。他翻到那頁“熱干面”，那是他母親最愛的一道武漢小吃。她常說︰“這世上沒有什麼是熱干面解決不了的事，如果有，那就兩碗。”
他決定為母親做一碗熱干面。他用的是堿水面，煮過之後略帶彈性又有一絲勁道。他調好醬料——芝麻醬、醬油、醋、蒜泥、辣椒油、花椒粉，還有他特制的油渣。將面條拌入其中，每一攪拌都發出吱吱的聲音，香味頓時彌漫整個閣樓。
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。