吃完，他推碗而起，“我該走了。”
“你不是說，面未盡，路不止？”她輕聲問。
“但面已盡。”
她沒有阻攔，只是目送他離開。那盞燈，在他背影離開後許久，才緩緩熄滅，屋中香氣卻久久未散。
——
山道盡頭，一條碎石鋪成的舊驛路蜿蜒延伸，夜色如墨，天邊破曉未至。他腳步無聲，卻沉重如鐘。
不知走了多久，他突然停下腳步。
前方，有一片竹林。
竹林里，一家面館正在籌備晨開。那面館簡陋到幾乎不可稱為“館”，只是一塊平地上用青布搭了棚，四根柱子支起一口爐，一口鍋，一張案台。一個老漢蹲在案前剁著什麼，手起刀落間，剁得極碎極細。
毓裔站在竹林邊，嗅到那香味。
是芋頭，香菇，還有一種極其罕見的豆醬香。他緩步靠近，老漢抬頭看他，咧嘴一笑，露出缺牙的門口，“來得正巧，芋香面剛開鍋。”
他不答，只坐下，望著鍋中。
那是一鍋略顯黏稠的高湯，湯底顏色偏深，表面浮著一層極薄的豆油光澤。芋頭切成極薄的片，與香菇一同滾入湯中，醬香滲入湯底，甜中帶咸，仿佛一整個秋天都被濃縮在這鍋中。
老漢手快，面也特制，是用芋頭粉摻雜地瓜粉揉成的，捏成短條，形如蠶蛹，入口極滑。
毓裔吃下一口，湯頭濃厚，卻不膩口，芋香在舌尖如火燒開，甜意藏在其中，讓人不知是香還是甘。他再吃一口，整個人仿佛被籠在一場剛過的秋雨中，腳下落葉滿地，鼻端是熟透的谷香與收割後田野的泥氣。
“你這面，”他放下碗，眼中有光，“藏了秋。”
“不是藏，是送。”老漢抖了抖衣袖，“送完這碗秋，才好迎冬。”
毓裔緩緩起身，風吹起他衣袂。
“還要走？”
“還有冬面未嘗。”
毓裔的吃面，不是那種單純的饕餮行為。他吃面，仿佛在追索某種命運的隱喻，又像是在還原某種古老的記憶。他住在一座老城區的三層小樓里，屋子不大，卻窗明幾淨，廚房尤為講究，各式面粉、調料、湯底的材料堆得滿滿當當，從東南亞到西北，從意大利到江南，幾乎無所不包。
早晨六點，他準時醒來，不用鬧鐘。他的生物鐘像鐘表匠親手調教過的瑞士表，精確到秒。陽光還未完全掙脫夜的束縛，小城的街道上浮著淡淡的灰藍色霧氣。他走進廚房，點起瓦斯火，將一鍋自昨夜熬好的骨湯重新加熱。這鍋湯，是用牛筒骨、雞架、豬蹄和一點點魚骨慢火熬了八小時，放了枸杞、黨參、花椒、香葉，最後滴入一勺紹興老酒。每一次翻滾，空氣中就彌漫出一種濃郁而溫柔的香味，如同一場關于家的夢。
這天，他要做的是一種改良版的蘭州牛肉面。他喜歡手 的面，那種每一道紋理都握在掌心的感覺。他和面時極其安靜，仿佛整個世界都在他的手掌間起伏。
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。