“鱔魚鮮，湯底穩，油重卻不膩，面條恰到好處，像是在剛剛好的熱度下談了一場戀愛。”他說著。
老者微笑，“有人吃我這面，說像是河里的月光，輕柔又透徹；也有人說像刀切水面，有聲卻不留痕。”
“我覺得像夢。明明真實，卻不知如何開口形容。”
“面本來就不是說出來的，是吃出來的。”老者說罷，倒了一盞清茶遞來，“喝口壓壓味。”
毓裔一飲而盡，茶清如泉，苦後回甘，仿佛將整碗面的熱烈都化作一片寧靜。他靠在船艙的木壁上，閉眼小憩，耳邊是水聲、風聲、鍋鏟踫撞聲，還有老者磨刀的那一長一短、斷斷續續的節奏。
等他再次睜眼，天已偏西，陽光落在水面，碎成萬點金光。他站起身，合掌一禮。
“這碗面，我會寫。”他說。
“寫得好，寫得真實，不用贊美，只需記得。”老者點頭。
毓裔轉身走下船，身後老者已重新坐下磨刀，那刀與磨石的摩擦聲再次響起，像是這條河流從未止息的低吟。
毓裔走回岸邊，在筆記本上寫下︰
“鱔魚在鍋中跳躍，面條在水中沉浮。風掠過船頂，他吃下整碗熱面，仿佛吞下了一整個未曾抵達的夢。”
天色將暗，他沿著街巷往回走。途經一間尚未打烊的面鋪，門口站著一位年輕的小伙，正蹲著給爐子添柴。他忽然停住，看了 毓裔一眼︰“兄台，吃碗夜面？”
毓裔露出笑容，點頭，“有辣子油嗎？”
“有，還加了紅花椒。”
“進來坐吧，屋里熱。”他笑著招呼 毓裔，“剛添了柴，鍋正燒得歡。”
毓裔跨過門檻，屋里窄小卻整潔，牆上掛著一張泛黃的菜譜，只有幾道面名，用墨筆草草寫就︰牛油辣子拌面、豌雜面、燒椒雞絲面。牆角有個小壇，壇口封著紅布，上面寫著“秋釀”兩個字。
“來一碗辣子油多一點的拌面。” 毓裔開口，隨意地在靠窗的位置坐下。
“好。”小伙應了一聲，便開始忙活。
他的身形修長，手腳卻異常利索，先是舀出提前煮好的面條，甩水，分盤，然後調料一樣一樣地疊加進去。手法不花哨，卻極有章法，像是演奏者的指尖在按譜作曲。
“你這店叫啥？” 毓裔忽然問。
“沒名字。”小伙笑笑，“這屋子是我外婆留下的，原來她做粥賣，現在我不愛煮粥，就改成了面。”
“你做得也不像新手。” 毓裔看著他把最後一勺燒熱的辣油潑在面上，頓時油香騰空而起，伴著微微的花椒麻香、芝麻的清香、蒜末和豆瓣醬的底味，整個屋子仿佛都被一鍋火辣籠罩。
“我從小吃辣子油拌面長大，想忘也忘不了。”他遞過面碗，又倒了一杯冰水，“面要趁熱吃，水留著解辣。”
毓裔捧起那碗面，碗沿泛著熱氣，油色深紅如朱砂，醬汁裹得每一根面條都不曾偷懶。第一口下去，舌尖立刻傳來輕微的麻，緊接著是辣，再後頭是牛油的醇香、醬料的咸甜與蒜末的刺激。
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。